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চন্ত্রবাবু আজ মহা চিন্তায় নিপতিত। আজ তার পুত্রের 
অন্নপ্রাশন, জ্ঞাতি কুটুম্বাদি সমস্তই নিমজ্্রণ করা হইয়াছে। 
ছুই এক দিবসের মধ্যেই প্রায় অধিকাংশই আত্মীয় কুটুম্বগণের 
পরিবারবর্গকে আনান হইগ্াছে, এবং অন্তান্ত দ্ূরদেশ হইতে 
আঁমন্ত্রিগণ একে একে আদিতেছে। আজ বাবুর বাটাতে 
নমারোহ ব্যাপার! দান দাদী আম্মীয় কুটুম্ব ও প্রতিবেশী- 
গণের জনতায় বাড়ীতে বৈ রৈ পড়িয়া গিয়াছে । এই শুভদিনে 
৷ শুতকর্শে মকলেই আনন্দে মাতিয়াছে, আজ পরিশ্রমে কেহই 
কাতর নয়। দাস দাসীরা বাবুর প্রদত্ত নববস্ত্র পরিধান করিয়া 
[মহা আনন্দে আজ্ঞামাত্র কার্ধ্য সম্পন্ন করিতেছে । অন্ধরের 
লেখাও যেখানে পুরুষের সমাগম নাই, এরূপ একটু নির্জন 
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হ্বান দেখিয়া ছু চারিটী নবযুবতী নিংশঙ্কায়,গ্াত্র আবরণ খুলিয়া 
পরস্পর বাক্যালাপে মাতিয়াছে। নবষুবতীদের রসতরঙ্গের 
কখন কখন প্রবল ঢেউ উঠিতেছে। কোন রগিকা বাকৃ- 
চাভুর্ষেয যুবতীদের মুখে আর হাঁসি থামিতেছে না। ৰ 
কোথাও মধ্যমববীয়েরা তরকারি কুটিতে ব্যতিব্যস্ত । ্টামেখ 
মা হাত নাড়িয়! বলিতেছে, “যাগ! সেই পর্য্যস্ত বল্ছি, কাদেরো 
বাড়ী থেকে এক খানা বড় বৌটী নিয়ে আস্তে, তা আর 
হলে] না? এত বড় কুম্ডেটা ঙই ছোট বঁটাতে কি ক'রে কাটী 
বল দেখি ?” শ্ঠামের মার এত ক'রে হাত নাড়িবার উদ্দেস্ত 
আর কিছুই নয়, আজ নে দুহাতে ছু গাঁছি ভায়মনকাঁটা! অনস্ত 
পোরেছে। দত্তদের মেজগিী কিন্ত আর থাকিতে প্রারিল না । 
সে আসি জগন্পেখে নথ নাড়িয়া বলিল. “তা বাছা আমায় বালে ূ 
কিহবে? আমাদের যদি এখানে বাড়ী হত, তা হ'লে না হয়? 
কাদেরে বাঁড়ী থেকে একখানা বট চেয়ে নিয়ে আস্তুম 1” অন্ন 
জনৈক গ্রা্ীনা প্রতিবেশিনী গলার সোনার দান ছড়া 
বাহির করিয়া, হাসিতে হাসিতে কহিল,-“ত1 মেয়ে, তুমি না 
হয়, ততক্ষণ আলু কোটে!7; আমি একথানা বটী আনিয়ে 
দিচ্চি।” কোথাও বাবুর ভ্্রী অল্পবয়স্ক। যুবতীদের ডাকিয়। 
বলিতেছেন,_-“ওগো একটাও পান যে সাজা নেই, তোমরা 
হাতাহাতি করে পানগুখলে! সেজে ফ্যালনা*গা।” বাবুর ম 
ব্যতিব্যপ্ত, পাছে কুটুম্িনীগণের আদরের ক্রট হয়, হাসি হাসি 
সুখে মকলকেই মি কথায় সন্তোষ করিতেছেন ।.কাঁকেও জিজ্ঞাস! 
করিতেছেন, “ও দিপ্দি! তোমার ছেলেকে কি ছুধ খাওয়ান, 
হয়েছে? যদি লা হয়ে থাকে চল, এখন এক কড়া ছুধ জাল 
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দেওয়া হয়েছে।” কোথাও ছ সাতটী প্রাচীনা নান্দিমুখের 
আয়োজনে বিবম বিভ্রাট এরাধাইয়াছে। সকলেই নিজ নিজ মত 
প্রকাশ করিয়া আপনাকে বড় করিতেছে । কেহ বলিতেছে,_ 
ছ্যাগা! তোমাদের এক কথা, এই কটী আতপচালে কি হবে ?" 
খনি অপর! একজন বলিয়া উঠিল,_“দেখে দেখে আমার মাথার 
চুল পেকে গেল, আমায় আর সেখাচ্চ কি? এতেই ঢের হবে ।” 
এইরূপে সকলেই মতান্তরে নানা কথা কহিতেছে। কোথাও 
বালক বালিকার নববস্ত্র"পরিধাধী-করিয়া আনন্দে খেল! 
করিতেছে, কখন ব] নামীন্ঘ কারণে পরস্পর বিবাদ করিতেছে, 
আবার পরক্ষণেই একসঙ্গে বালক সুলভ নানারূপ খেলায় 
মাতিতেছে । 

বাহিরে কোথাও আগনস্তকগণকে সাদর সম্ভাধণে বসান 
হইতেছে, কেহ “রাম! তামাক দেরে” বলিয়া প্রাসাদ বিকম্পিত 
করিতেছে । কোথাও বহুদর্শী প্রতিবেশী লুচিভাঁজ। ব্রাহ্মণের 
সহিত বাকৃবিতণ্া! করিয়া বলিতেছে, “তোমায় বল! হ'য়েছিল 
কি, আর তুমি কলেকি? সবে মাত্র ছুটি লোক এনে কি রূপ 
দেখাতে এলে?” ব্রাহ্মণ কলিতেছে,_“তা! মহাশয়, আপনি 
এত কথা বলছেন কেন? আপনার কাজ হলেই তহল?” 
কেহ কন্মকর্তীকে আপিয়৷ বলিতেছে, ৭খুড়ো! ভাড়ার ঘর | 
| কোন্টা হবে? এদিকে দই সন্দেশ এনেছে সর তুলে রাখতে 
হবে ত?” কর্মকর্তী অনি মিষ্ট বাক্যে কহিলেন,- “তা বাব! 
আমায় আর জিজ্ঞাসা ক'চ্চো কি? তোঁমর] যেটা হয়, একটা 
ঘর ঠিক কোরে নাওনা। আমি আর কি বোলবো. তোমাদের 
যাতে সুবিধা হয়, তাই কর।” বাবু দই ও সন্দেশ ওয়ালাকে 
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ডাকিয়] বলিলেন,_-?্দ্যাখ, তোমরা এখন মেওনা, এই খানে 
খাওয়া দাওয়া কোরে যাবার সময় টাকা নিয়ে যেয়ো । সনেশ- 
ওয়ালা অমনি একটু ছানিয়া কহিল,--টাকার জন্ভে কি'আসে 
যায় বাবু! টাঁকা না হয়, আপনি দশদিন পরেই দেবেন। 
আপনার ত এই নৃতন কাজ নয়, আর আমরাও এই নূতন দির্তে 
আসিনি ।” বাবুর বাজার পশার খুব, না হবেই বা কেন? 
চালানি কাজে মাসিক প্রায় সাতশত টাকা আয়, প্রজাবিলি | 
জমিও যথেঠ, এতত্িন্ন বাঁবু €তজাঁরতি কাজও করির] থাকেন । 
ফলকথ। ভব্রেশ্বর মধ্যে চন্দ্রবাবু একজন ধনাট্য ব্যক্তি । দয়! 
ধর্ম ও ন্যায়শীলতায় গ্রামের সকলেই তার বশীভূত । 

চন্দ্রবাবুর দ্বিতীয় সংসার । প্রথম ভ্ত্রী একটা মাত্র কন্যা 
রাখিয়া! গত হওয়ার গর চক্দ্রবাবু অনিচ্ছান্বত্বেও আত্মীয় 
দঘবজনের অনুরোধে পুনরায় দারপরিগ্রহ ক্ষরেন। কিন্তু নব 
ভার্ধ্যাকে মৃতবৎস্যা যোগে আক্রান্ত দেখিরা এতদ্দিন দারুণ 
মনঃগীড়ায় নিপীড়িত ছিলেন। এক্ষণে মহা আননিত; 
এতাঁবৎ পুত্রের কোন অস্ুখের চিহও দেখিতেছেন না । নব- 
কলার পরিপু্ নবশশধরের স্তায় দিন দিন নবকুমারকে 
পরিিবর্থিত দেখিয়া, বাবু এবং বাবুর আন্বীয়েরা মহা আহ্লাদ- 
সাগরে নিমগ্ন । তাই আজ চন্দ্রবাবু মহা আনন্দে এই মহা 
মমারোহ ব্যাপারে মাতিয়ছেন। এ আনন্দের দিনেও তিনি 
মহা চিন্তায় নিপতিত । গত রজনী হইতে আকাশ যে প্রকার 
মেঘাচ্ছন্ন, তাহাতে বোধ হয় যেন, অচির[ৎ কি প্রলয় ঘটিবে। 
যদিও ঘিতল পাঁকা বাড়ী, তত্রাচ ভার ভাবিবার কারণ এই 
যে, বাড়ীটী অতি ক্ষুদ্র ও শ্বক্প পরিসর । বৈশাখ মাসে বড় 
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জলের আশঙ্কা না' থাকা প্রযুক্ত, তিনি তার বাটার পার্থস্থিত 
£তিত জমিতে সামিয়ানা খাঁটাইয়া আহারের স্থান নিরূপিত 
করিয়াছিলেন । কিন্তু এক্ষণে তিনি দেখিতেছেন যে, ইহাতে 
কোন ফল দর্শিবে না, নিম্রিতগণের যথে্ কষ্ট হইবে এবং 
ঝড় জলে কার্ধ্যেরও বিশেষ বিশৃঙ্খল ঘটিবে। এতম্নিবন্ধন 
জনৈক প্রতিবেশীকে ডাকিয়া কহিলেন--“ওহে মুখূয্যে! এখন 
তোমার বারবাড়ীর দালান ঘঈট আর উপায় নেই। আকাশের 
পানে চেয়ে দেখেছ, ঝড় জল এলে কি হবে?” 

মুখুয্ে মশাই আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়া বলিলেন__ 
"তাতে আর আপত্য কি? আর এর জন্যেই বা চিন্তা কেন? 
দালান করাই আমার সার হয়েছে, কখনত আর লোকজনকে 
নিয়ে আমোদ ক'ত্বে পান্থুম না। তা আঙ্গ তোমার দৌলতে 
য্দি পচ জনের পায়ের ধুলে! পড়ে, ভার চেয়ে সুখের বিষয় 
জার কি আছে?” তিনি তত্ক্ষণাৎ পুভ্রকে ডাকিয় বলি- 
লেন,_”নরেন ! তুমি একটী লোক নিয়ে শীষ ক'রে আমাদের 
বারবাড়ীর দালানের খড় আর ঘু'টেগুলো৷ সরিয়ে ঝাট দিয়ে 
যাখগে ; যদি জল হয়, তাহ'লে আমাদের বাড়ীতে পাত করে 
দিতে হবে।” মুখুধ্যে মহাশয়ের পুভ্রটী আজ্ঞামাত্র এক্টা 
লোক লইয়া দালান পরিক্ষার করিতে গমন করিল । মুখুযো 
মহাশয় চন্দ্রবাবুকে বলিলেন,_“এত ভাবিবার কোন দরকার 
নাই, যাতে তোমার কাজের সুশৃঙ্খল হয়, তার জন্ক আমরা 
বিশেষ চেষ্টায় আছি। তুমি তোমার নিমন্ত্রিতগণের নিকটে 
থাকগে।” যাহাহউক, চন্দ্রবাবু এক্ষণে একটু স্থির হইয় 


অন্গরের কোথায় কি হইতেছে, দেখিতে গেলেন । মুখুয্যে মহাশয় 
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ভাড়ার ঘরের কর্তা কাকে কার্কেন, এইটী' ভাবিতে ভাবিতে 
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চন্ত্রবাবুষ্প বাটার পশ্চাদ্ভাগে একটী বৃহৎ রি চভুঃ- 
পার্খে নারিকেল ও শুপারি এবং মধ্যে মধ্যে বেল স্কু'ই গোলাপ 
গছ ও বসান আছে। এতত্তিন্ন তিনদিকে সম্ভব মত ছুই চারিটী 
আম ও কাঠাল বৃক্ষে পরিশোভিত বিস্তৃত জমিও আছে? |! 
অর্থাৎ প্রকৃত একটী বাগুন ম্ুলিলেও অত্যুর্তি হয় না। 
যদিও পুরিণীর সুবিমল শ্বচ্ছ সলিলে নয়ন স্সিগ্ককর জলজ 
পুণ্প সকল মৃছুল তরঙ্গকোলে হেলে ছুলে পুষ্ষরিনীর শোভা 
দম্পাদন করিতেছে, যদিও ন্ুনীল ঢল ঢল পদ্মপত্রে মীনপুচ্ছ 
প্রক্ষেপিত জলবিদ্দু দীপ্তিশালী গজমুক্তা-সদ্বশ টল টল করি- 
তেছে, যদিও মধুপায়ী মকরন্দ লোভে গুন্‌ গুন্‌ স্বরে উড়িয়া 
বেড়াইতেছে, যদিও পদ্মপুষ্পে খঞ্জন নৃত্য অতি মনোরম, 
তত্রাচ নিবিড় ঘনাচ্ছাদিত বিশাল গগণ ছায়] পুফ্রিণী বক্ষে 
নিপতিত হওয়ায় অতি তীষণ"ভাব ধারণ করিয়াছে। খিড়্কির 
পুষরিণী, ঘাটে সর্বদাই ভ্ীলোকের সমাগম । বিশেষ আজ 
কর্মের দিন! কেহ বা জল লইতে. আসিতেছে, কেহ কেহ 
ভোজন ও পানীয় পাত্র পরিক্ষার করিতেছে । ছুই চারিটী সম- 
যয়ন্কা ইন্দুনিভাননী জলে গলমগ্ন করিয়া গাত্র মার্জন করিতে 
করিতে কত কথাই বলিতেছে। কেহ বা কৌতুক ছলে অপরের 
মুখে জল ছিটাইয়! দিতেছে, সে অমনি চম্পক-কলি-বিনিন্দিত 
অঙ্গুলি সমস্সিত হেমহন্তে হৈমমুখ আচ্ছাদিত করিয়া বলিতেছে, 
“ওকি ভাই আমিত ম্নান কর্কবোনা,মাথার চুল ভিজে খাবে যে?” 
পরক্ষণেই সে কিন্ত অবসর বুঝিয়া প্রতিশোধ লইতে বাকি 
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রাখিতেছে না।' এইরূপে রসবতীদেযর় রসতরঙ্ষ জলতরঙ্গে 


| মিয়া বীরে ধীরে হেলিতে ছুলিতে পুক্ষরিণীর পরপার্খ চু্ঘন 


ঘট 


করিয়া ফিরিয়া! আসিতেছে । পাঠক! এদিকে দেখুন, ঘাটের 
এক পার্থে আমাদের মধুমতী রাশীকৃত পান আনিয়! ধুইতে 
ধুইতে যুবতীদের জলঙ্রীড়া৷ সন্র্শন করিয়] মৃদুমন্দ ঠাপিতে 
হাসিতে বলিল, বৌদিদি! তুমি সীতার জান না? তা হ'লে 
একটা ফুল তুলে নিয়ে এম স1।” বৌদিদি খুব রণিকা, অমনি 
হাসিতে হাদিতে কহিল,_“ন! ভাই সাতার জানিনা, তোমার 
দাদ সব শিখিয়েছেন, কেবল এইটে শেখান নি। সাতার 
জান্লে কি আর চিরকালটা হাবু ডুবু খেয়ে মরি ?” 

যুবতীদের হাসির তরঙ্গ ছুটিল, ঠানিতে হাসিতে পরস্পর 
পরম্পরের গায়ে ঢলিয়] পড়িল; থেখা দেখি মধুমতীও হাসিয়া 
ফেলিল। মধুমতী হাসিল কেন? তার হাপিবার কারণ কি? 
সে একজন দ্বাদশ বর্ষীয়! অবিবাহিতা বালিকা, বালিক1 কি 
এ রদপয়োধির অস্তম্পর্শ করিতে পারিয়াছে? লা হাম দেখিয়া 
ছাসিয়া ফেলিল? মধুমতী নিজেও ইহার মীমাংসা করিতে 


| পারিল না, কিন্তু কথাগুল! বড় মিষ্টি লাগিয়াছে, তাই তাদের 


মুখপানে চাহিয়। রহিল। পরস্ত যুবতীরা এই সরদ রাক্যের 
মানা শাখা গ্রশুখা বাহির করিয়া কত রঙ্গই করিতে লাগিল। 
কিন্ত অকস্মাৎ তাদের এই রসতরঙ্গ মিশিয়া গেল। প্রাণের 
ছানি প্রাণে চাপিয়া রাখিতে হইল, জলব্রীড়া হইতে নিবৃত্ত 
হইয়া আর্দ বস্ত্রাঞ্চলে মস্তক আচ্ছাদিত করিতে হইল। একটী 
উনবিংশবর্ষীয় যুবককে ন্নান করিতে আসিতে দেখাই ইহার 
কারণ। যুবতীরা সলক্জভাবে ঘাটের একপার্খ দিয় উঠিবার 
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সাপ পপ 


উপক্রম করিতে লাগিল। মধুমতীঁও চাহিয়া দেখিল। যদিও 
সে বালিকা, তত্রাচ তার একটু লক্জা আনাতে গাত্রের বন 
টানির়া একটু কুঠিতভাবে বনিয়া রহিল। যুবক একটীর পর 
[একটি এইরূপে সোপান অতিক্রম করিয়া ধীরে ধীরে জলে 

অবতরণ করিয়া বলিল,__“মধুমতি ! ভুষি কি করে পান 
ধুতেছ? এদিকে পান যে জলে ভেদে গেল ?” 

মধুমতী একটু হাসিয়া বলিল,*“পান ভেসে যাবে কেন? 
ও পান যে আমি জলকুমাঁীকে দ্িইছি।” উভয়ের নয়নে 
নয়নে সন্মীলন হইল । যুবক একটু হ্াপিয়া গাত্র মার্জনে 
প্রবৃত্ত হইল। যুবতীদের মধ্যে যে গ্রামের মেয়ে, যাঁর লঙ্জার 
বিশেষ প্রয়োজন নাই; পে অর্ধস্ফট ম্বরে ইঙ্গিত করিয়া মধু- 
মতীকে কহিল,-"মধুমতি ! ওঁকে একটী ফুল তুলে আন্তে 
বলন1।” মধুমতী কহিল,_-“কেন তুমি বলন1?” 

মধুমতীর এই মধুমিশ্রিত কথাগুলি যুবকের কর্ণে প্রবেশ 
করিবামাত্র যুবক কহিল;_“কি মধুমতি ?" 

মধুমতী হাপিতে হাসিতে বলিল,_-“এক্‌টা ফুল ।” 

যুবক তখন বুঝিতে পারিল, যুবতীদের মধ্যে কাহার? 
ফুলের সাধ হইয়াছে; মধুমতীর ফুলের প্রয়োজন নাই । যুবক 
তখন জিজ্ঞাসা করিল,_“কে চায়?” এরপ প্রশ্ন করিবার 
উদ্দেন্ত আর কিছুই নয়। বুবক যুবতীদের নিকট পরিচিত 
এবং আজ প্র।য় ছুই বত্মর পুর্বে নকলেই তাহার সহিত পরিহাস 
ছলে কথাবার্তী কহিত। কিন্ত কালের কি অপূর্ব মহিম?, এই 
অল্প সময়ের মধ্যে যুবতীদের ভাব পরিবর্তন হইয়াছে, আজ 
তাহারা কালের বশীভূত হইয়াছে, আজ তাহাদের লক্জা 
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আপিয়াছে, আছ তাহারা আমন্মসংযম করিতে শিথি য়া, 
| তাই আজ তাহাদের মুখে কথা ফুটিল না। তাই আঙ্গ তাহারা 
যুবককে আদিতে দেখিয়া জল হইতে উঠিয়া পড়িল; তাই 
আজ তাঁহার! যুবকের এই প্রশ্নে পরস্পর গা টিপিয়া হাদিতে 
হানিতে মৃছ্মন্দ পাদবিক্ষেপে প্রস্থান করিল। যুবক পশ্চাঁৎ 
ফিরিয়া দেখিল, একা মধুমতী ভিন্ন ঘাটে আর কেহই নাই। 
যাহার] ফুল তুলিতে বলিয়াছিল, যাহার মহিত যুবকের কথা 
কহিবার বাসন! হইয়াছিল, তাহীরা কেহই নাই, কেবল বিশাল 
গগণ প্রান্তে জলস্ত সন্ধ্যা তাঁরাসদৃশ মধুমতী ঘাটের একপাশ্খে 
বসিয়া আছে। যুবক যুবতীদের পলাইবার কারণ স্থির করিয়া 
আপনা আপনি একটু অগ্রতিভ হইল । মধুমতীর পান ধোওয়া 
| শেষ হইয়াছে, কিন্তু জার উঠিল না; সে একদৃষ্টে যুবকের প্রতি 

চাহিয়া আছে ও মধ্যে মধ্যে দ্বিতীয়া-চন্ত্রিমা-নদৃশ নখাগ্রে 
দুএকটী পানের অগ্রভাগ কাটিয়া ফেলিয়া দিতেছে । বালিকার 
খঞ্জন-গঞ্জিত কৃষ্করেখা-পরিশোভিত নীলে1ৎপল-দল-সন্নিভ ঢল 
ঢপ নয়ন ছুটী আজ স্থির। বালিকা যপিও যুবককে পুর্ব্বে অনেক 
] বার দেখিয়াছে, যদিও মে যুবকের হাত ধরিয়া কত খেলা 
| করিয়াছে, তত্রাচ অজ নে যুবকের রূপ দেখিতেছে, যুবকের 
মুখ খানিকে প্রাণ ভরিয়া দেখিতে ইচ্ছা! করিতেছে, এবং মনে 
মনে তর্ক বিতর্ক করিয়া সুবিশাল বক্ষ ও কৃষ্$কেশগুলির কত 
প্রশংসা! করিতেন্ছ । যুবক সম্তরণ ক্রীড়ায় স্ুনিপুন । গাত্রমার্জন 
করিতে করিতে দেখিল যে বিস্তার ফুল ফুটিয়াছে। ধীরে ধীরে 
মলিলবক্ষে বক্ষ পাতিয়া হস্ত পদ্দ সঞ্চালন করিতে করিতে 
তাঁপিয়! গেল; বালিকাঁও হর্যোৎফুল্প নয়নে চাহিয়া রহিল । 
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পা স্পা পাশ শশীশীিপ ডি 


যুবক একটী ছুইটী ক'রে বিশ্ব ফুল তুলিয়া ভাসমান পদ্পপত্রে 
সংরক্ষণ করিল। কিন্তু এত ফুল একেবারে লইয়া যাওয়াই ছুংনাঁধু। 
যাহা হউক ক্ষণকাল চিন্তার পর অনন্তো পায় ভাবি! গুরীকতক 
দত্তের সাহায্যে ও গুটীকতক বামহস্তরে ধরিয়। দক্ষিণ হস্তে 
জ্লাকর্ষণ করিতে করিতে ঘাটে ঙ্ামিয়। গছছিল। এবং 
একে একে ফুল গুলিকে সাজাইয়া মধুমতীকে কহিল, “মধুমতি ! 
কেমন ফুল বল দেখি? এর মধ তোমার যেটা ইচ্ছা হয়,' 
তুমি সেইটে নাও ।” 

বালিক।র নব-কিশলয়-দল-মদৃশ অধর প্রান্তে হানি দেখা 
দিল। আরক্তিম গগুদ্ব় কুঞ্চিত হইল ও অধরোষ্ঠ হইতে 
দুচারিটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দত্ত উকি মারিয়া বুবকের মন হরণ কর্সিল। 
যুবক বালিকার অনেক দিন অনেক ইসি দেখিয়াছে, কিন্ত 
এরূপ হাসি কখন দেখে নাই। এ হাসি অমূল্য, এ হাসি সকলের 
ভাঁগে ঘটে না। পাঠক! এই ভ্াঘিতে শকুভলা ওপরিস্তের 
পরিণয় হয়, এই হাপিতেই যম।তি জরাগ্রস্ত হন। এ হাদি 
অনির্বচণীয়, এ ইসিতে মধুমতাঁর মুখলাবণ্য দ্বিগুণতর বৃদ্ধি 
হইল, এই হ্ানিতেই যুবক আজ আন্মহার হইল । 

বুলিকা ধীরে ধীরে একটি ফুল লইয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
“তুমি কখন এলে ?" 

যুবক উত্তর করিল,_-“আঁমি এই কতক্ষণ এসেছি, তুমি ভাল 
আছত ?”. বালিকার এইবার মহাবিপদ, সে কিছুই ভাবিয়া 
প1ইল না। তাঁকে কেহ কখন এ প্রকার জিজ্ঞাসা ও করে নাই, 
মেও কখন এরপ প্রশ্রের উত্তর দেয়নাই | বিশেষ আঁজ বালিকার 
হয়ে এই নব্ভাবের সঞ্চার হওয়ায় চিত্তের চাঁঞ্চলা ঘটিয়াছে, 
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পা সা শপ পপ্পপপজপপ পাশা পপ সি দি 


যুবকের মহিত কথা কহিতে জিহ্বার জড়তা ঘটিতেছে, আজ 
তার" লক্জা আমিয়াছে, তাতে আবার বিষম প্রশ্ন । পূর্বের 
লাঁয় যা হয়, একট] বলিতে সরমের ভয় আসিল । 


যাহা হউক, এতক্ষণের পর বুঝা গেল যে, বিধাতা বালিকার 


এই বিপত্তিকালে যাহাঁধ্য করিবার নিমিত্ত গত রজনী হইতে 
আকাশে ঘন ঘনাচ্ছাদন করির1] সঙ্জিত হইয়াছিল। এক্ষণে 
অবসর বুঝিয়া আর স্থির থাকিতে পারিল না, বিলম্ব হইলে 
পাছে বালিকা অগ্রতিভ হর্ঘ, এই ভ!বিয়া স্বকার্ধ্য সাধনে প্রবৃত্ত 
হইল । পবনের দ্ধ মুক্ত হইল, উনপঞ্চাশ পবন একশঙ্গে 
বহির্থত হইয়া দূরব্যাগী শাগ। প্রশাখা প্রযুক্ত সদুঢ মহীকুহের 
ঢতিত সন্‌নন্‌ শন্দে বুদ্ধ করিতে আস্ত করিল। ঘাট মাঠ 
ট্র দর! ধুলায় পুলাক্কীণ, গ্রবল বাহ্যায় রেণু সকল গগন 
আচ্ছাদন করিয়ী উদ্ডঠীমযান হইল । ঘন ঘন দল ঘন্ৰ যুদ্ধে 
ভতঙ্কণার শব্দে তর্জন গজদ্রন করিয়া গজছুজ্ঞা অঘশ মুষলধারায় 
অ.স্মবধিনাশে নিযুক্ত হইল | বালিক'র মুখ পাঞ্ডব্ণ হইল, বূবক 
আর থাকিতে পারিল না, “ধুতি ! ঈদ্ বাড়ী পালাগ" বলিদা 
আপনিও ত্রন্ত হইল! ঝালিকা আজ আন্মভারা, যুবকের 
নিকট হইতে যাইতে আর মন মরিতেছে না। পরম্থ অনিচ্ছা 
। অগত্যা পাঁন লনা দুএকটী পদ গলিত হইয়াও পলাইল। 
ঘুবকগ ব!লিকার রূপ ধ্যান করিতে করিতে প্রাসাদ অভিঘুণে 


ট্টিদ্বিণ দিগুণৃতুর বৃদ্ধি হইতে লাগিল । রাস্তা ঘ.ট 
গ্রা্চন ক্ধম ও জলে পরিপূর্ণ । চজ্বাবুর সনূহ্ধ বিপদ | নিমন্ত্রিত- 
গণ ঘকলেই আ'নিযাছে, বলিবার ঈড়াইবার বিশেন কই হই 


চি 


প 
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তেছে, এদিকে এখনও লুচিভাজা হয় নাই। পপ্রতিবেশীর মন্ত্রণা- 
হুযায়ী গোয়ালঘরে স্বতন্ত্র লুচি ভাজিবার স্থান শিরূপিত হইল। 
অধিক বেল। হইলে বালক বালিকাদের পাছে কষ্ট হয় ভাবিয়ং, 
| অন্দরে অন্নের আয়োজন হইয়াছে তাই রক্ষা । বালক বলিকা- 
দের সঙ্গে ছু একটি বয়স্কেরাও তরিঘ] গেলেন । পাঠক! আমী- 
দের পরিচিত যুবকটিও দালানের একপার্থে একখানি পাতা 
পাতিয়] দক্ষিণহস্থের মহাব্যাঁপারে নিযুক্ত | 
তীরাম্ুনরী আলিয়া বলিলেন,-প্তিমিও যে দেখছি ভাত 
খেতে বসেছ ? সকলেই যদি ভাত খাবে, তবে লুচি খাবে কে ?” 
যুবক উত্তর করিল,_-কেন, আমরাই খাব ।” | 
তারান্ন্দরী যুবকের প্রতি লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,_“া 
বাছা, তোমার মা এলোনা কেন? এটাকিন্তু ভোমার মায়ের 
অন্যার হ'য়েছে।” 
যুবক উত্তর করিল, তার অন্ভুথ শরীর, তাই তিশি আনতে 
পাল্লেন না, নৈলে তিনিত কতবার এসেছেন ।” | 
তারাম্ুুন্দরী দেবী এক্টু অভিমান করিয়া বলিলেন,--“ত 1 
বেশ, এক মাঘেতো৷ শীত পালায় না তোমারও বিবাহের সময় 
আমাদেরও অন্থ কর্ষে |” 
তারাস্ুন্দরী দেবী আমাদের চন্দ্রবাবুর বর্তমান গৃহলক্ষ্মী। 
বালিকাকালে পিত্রালয়ে একটী গ্রাম্যকন্ার সহিত তাঁহার বিশেষ 
সৌহার্দতা, নিবন্ধন বাল্যক্রীড়াছলে পুত্বল পুত্তলীর বিবাহ ফেন। 
কিন্তু কি আশ্চর্য্য, অন্যুন বিশ বৎসর অতীত হইল, এখন পধ্যস্ত 
তাহাদের প্রণয়ের বৃদ্ধি বৈ হ্রাস হয় নাই । আমরা জানি, মানে 
সমানে মিল হইলে, সেই প্রণয় বছদ্িন স্থায়ী হয়। কিন্তু ইহাত 
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তা নর, এ ফে সম্পূর্ণ বিপরীত, চন্দ্রবাবু ছপেক্ষ! উপেন বড়ো 
“অভ্ভব্কাংশে শিধন | যাহা হউক, এক্ষণে চক্দ্রবাধুর স্ত্রী “লক্ষা 
কোরয়োনা, ঘ। নেবে, চেয়ে টেয়ে নিও" এই বলিয়া অন্থা্র | 
"গযন করেলেন। এদিকে মধুবতী। স্তস্তগান্রে গারসন্মিলন করিয়া 
যুবকের আহার বনার্শন করিতেছে, বুবকও মধো মধো মস্তক 
উত্তোলন করিড়া বাঁলিক!র টা পুন নয়নদ্যকে আপন | 
নয়ন কুক্ষি মধ্যে স্থানদান নবি আপনাকে চক্ষিতীর্থ জ্ঞান | 
করিতেছে । | 
মধুমতী ধীবে ধারে কহিল, “দই এনে দেব?” 
যুবক উত্তর ক্রিল._“না, দই খানা ৮ 
মধুষতী ॥ ভবে নবু এনে দেব? 
যুবক । তা বর ৮19) 
মধুযতী। তবে একটু বস, তুলে ণিয়ে আনি । 
যুবক । কোথা “কে? 
মধুমতী। কেন. আমাদের খিডূকির খাছে হােছে। ৰ 
যুবক । এই জল পোড়্ছে, এখন তুনি নেনু তুল লিয়ে | 
আস্তে যাবে? তার চেয়ে তুমি আমায় দই দাও । | 
বালিক1 অবিলঙ্থে এক হাড়ি দই আনিয়া ক্ষুদ্র মৎগ্ধান্ের | 
সাহায্যে যেমন ঢালিয়া দিবে, অমনি তাহার হাত কাপিল, 
মুৎপাত্রট হস্তচ্যত হইয়া ভাভেব উপর পড়িল, যুকও দধি | 
বিন্দুতে লজ্জিত হইল। মধুমতী আর দ্রাড়াইতে পারিল না, 
মধুমতী সরিয়া পড়িল। বালিকার লজ্জা আলিয়াছে, সে থামের | 
আড়ালে গিরাও নিষ্তার পাইল না। সেতী'রের সমস্ত তার | 
গুলিতে অঙ্গুলিষ্পর্শ করিবাগান যেগন শ্ুধাবিটশিত স্বর-লক্ষরী 


( ৬১ ) 
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৯ পাপন পপ পপ পিপি পাগল 


দ্গিণ হাম্যের রোল উঠিল। বালিকা আর নাই, সেএর 
এস্থন হইতেও পলাইয়াছে। পরমান্ন হস্তে একটি প্রাচীন! 
আসিয়৷ বলিল,_-"ওমা, একি হ'য়েছে | মেয়েটার কল দিকেই 
গিন্সিপনা আছে, বধুম্‌ তৃই পার্ক্িনি, আমি দিয়ে আন্ছি, ত 
অর হলোনা । ছিহি, কিকরেছে দ্যাখ দেখি । তা বাছা 
ধাওয়া হ'লে গাটা ধুয়ে ফেলে, কপড় ছেড়ে ফেলো! এখন ।' 
এই বলিয়! প্রাচীন! পরমা প্রদ্দান করিয়া গ্স্থান করিল। 
| কক্ষ-মধ্্যে এখনও হ্বাদি চলিতেছে, এখনও এ রূহস্তের ভভিনর 
হউতেছে। কেহ বলিতেছে-"আমি মনে করি ঠাকুরঝিও 
| বুঝি মাথায় একটু পায়ে ঢেলে দেখ।, অমনি অর একজন 
| বলিল,_-“তা হ'লে কিন্ত বেশ দেখতে হ'ত।" এইরূপে তাদের 
| অনেক কথা! অনেক ই!সি হইল, কিন্তু সে হাঁঘি মে কথার শব 
| ঘরের আর বাহির হইল না। যাহ। হউক, যুবক আহার 
| দ্মাপনাস্তে গুফরিণীর ভ্চিনুখে চলিল, সকলে দেখিয়া হ্াদিতে 
| হাদিতে জনেক কথাও কহিল, মধূমতী হ'তে আজ যুবকের 
একটু লঙ্ভাও আসিল । 





বিনির্গত হয়, পার্শস্থিত কক্ষ হইতে কামিনীদের ক্ষীণ কণ্ঠ হইতে 





আরোহন রাতের তারের রানের. “তিতাসের 
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| দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। & 
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'মধুমতী অপরের । 





বেলা দ্বিপ্রহর অতিত। নিমন্থ্িতগণ ক্ষুধায় উত্কঠিভ, 
বৃট্টি আর থামিল না। চন্দ্রবাবু অগত্যা মুখয্দের বারবাড়িতে 
পাত পাতিতে আর্ত করিলেন। জনৈক প্রতিবাসী দু চারিটা 
লোককে ডাঁকির। কহিল,-“তোমরাঁঞ বক্ষে সঙ্গে লুচি দিতে | 
জরস্ত কর, নৈলে পাঁভ! উড়ে যাবে ।” লুচি শ।কভাজ। পড়িতে | 
না পড়িতে চন্দ্রবাবু নঅত। মহকারে “মহাশয়ের গানোখান করুন, ৰ 
*| সমস্ত প্রন্থত হইয়াছে” বলিয়া সকলকে মুখযোদের বাঁড়িতে লইয়। | 
গেলেন । নিমন্ত্রিতগণ একে একে উপবেশন করিয়া আচননান্তে | 
“বগিতে আজ্ঞা হয়” এই শব্দের অপেক্ষা করিতে না করিতে 
পংক্তির এক প্রান্ত হইতে “মকলেই বসেছেন ত তবে আর 
অপেক্ষা কেন? শব্দ উখিত হইয়। অপর প্রান্তে মিশিয়! গেল । 
কার্ধ্য আরম্ভ হইল, সকলেই নিরব, কাহার মুখে আর কথা 
নাই। একে একে চ্ছকা হইতে আরম্ভ হইল! মিরার পর্যন্ত 
দেওয়।৷ হুইল, সক্ষে সঙ্গে দধির তরঙ্গ ছুটিল। পাঠক! এই 
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অবদরে একবার দরধিপ্রিয় মহাস্মাদিগের মুখমৌনরধ্য সন্দর্শন 
করুন। কেমন মুখশ্ী দ্বিগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে স্প্‌্মাপশ্ন্দ 
হইতেছে । এতক্ষণের পর দস্তগুলি অবসর পাইল, গণ্ডা গণ্ড 
|| ম্ড দধি নিশ্িত হইয়া একেবারেই উদরগাৎ। চন্দ্রবাবু 
গললগ্রে বিনয় মহকারে সকলকেই সন্তোষ করিলেন। 
ভোজন কার্্যও শেষ হইল, বৃষ্টিও থামিল। চন্দরবাবুর 
অদৃত্টে এই ভোগ ছিল, তাই এই আনন্দের দিনে এই বিধি 
বিড়শ্বন|। আকাশ পরিফার, ধরিত্রী হর্ে্যর মুখ মন্দর্শন করিলেন, 
বিহজমঢয় পল্লব আগার হইতে বাহির হইয়া পক্ষ ঝাড়িতে 
ঝাড়িতে আহার অন্বেষণে পুনরায় নিযুক্ত হইল। বেলা তৃতীয় 
প্রহর অতিত, হুষ্য উত্তাপের হান হইয়া আসিতেছে । নিমন্ত্রিত- 
গণ বেলা থঃকিতে যাত্রা কর! শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিয়। চল্বাবুর 
নবকুমারটাকে দেখিবার নিমিত্ত ব্যতিব্যস্ত। তাহারা তামাক 
সেবন করিতে করিতে জনৈক প্রতিবাসীকে কহিলেন, “মহাশয়! 
বাবুর পুভটিফে আনান হউক ন1।” গ্রতিবাসীটা এই কথা 
শুনিয়া! অনরেজ মধ্যে প্রাবিষ্ হইলেন এবং পরে প্র পরিমাণে 
ভাঙ্গল ভায়া গুত্যেককেই ছুই চাঁরিটি তাশ্বল ছানে বাধিত 
করিলেব | এদিকে মধুমতী রক্তপউবজ্জ পরিধৃত, ভ্বর্ণ অলঙ্কারে 
বিভুধিত, ব!লঙ্র্যা-মন্নিভ চক্দ্রবাবুর আশাতরুর অমিয় ফলটীকে 
ক্রোড়ে লইয়া সভা্ধ্যে প্রবেশ করিল ।-- সকলেই এক বাক্যে 
শিশুর সগ্য প্রস্ৰ.টত হাল্যানন, খগ গঞ্জিত অতুল নাগিকা, 
কচ্ছল-পরিবেষ্টিত শ্রুতি-পরশিত নয়নের সহম্র মুখে গ্রশংসা 
করিতে লাগিলেন । কেহ কেহ বলতে লাগিলেন। "না হবেই 


বাকেন? চন্দ্রবাবুর (ছলেত?” কেহ কেন শিশুর নবনি 
সাহারার পানাহার হরমোন 
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“পশাপীিশিশিশিি শপ শী পিসি পিসিসত 4 পপি প শিশিশী তত উপ ০৩ পাত দত ২৩) ওত 


সংগঠিত শ্দ্ধবর্ত,ল চিবুকস্পর্শ করিক্া। কহিলেন, পৰি গো! 


বাকুপর হাত রাখতে পার্পে কি?" জাহা শিশু কিছুই জংনেন], 
ভাল মন্দ কিছুই বুকে না, আপন পর মবাই নান, এ সাই 
আনন্দিত। শিশু এ কথার ভাব বুপিতে পারি না ঘভা, 
কিন্তু এক্‌টু হানিয়া ফেলিল। হায়রে! এপ টিক 
লোক বন্তকু্থমের প্রতি ফিরিয়া চর, এ মুখলাবণ্য অনাশন 
করিয়াও লে!কে পুর্ণ শর্ৎ্খমীর আদর কতে। 

রী রি টা রি মপূমতা এন্ষে 5 হখ হপ্ত 
কাঞ্চনবৎ্। তাতে আজ আকার সে একখান হুক্া শত, খন 
পরিধান করিয়াছে, বর্ণ অঙ্গ স্ব অলগ্কারে পারত, হা 
মৌনদয্যের আর সীমা নাই । কমতান্াস্ত চক্রীবত উদ ঘ ০ 
দিচ্ঞান। করিলেন,--এট কার অক্রে। 

চন্দব'বু বলিলেন--« এটী আমারই মেখে ।” 


কম প্যান্ত বাবু তখন বন্িতে পা 
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৮০ ১৫ ২১ এ বের 
চন্দ্রব!বুর প্রথম পদ্ীর কণ্ঠ! । পরে গ্িক্ঞান: করিলেন, 





আর জপেক্ষ।া করেশ কেন? একুডা বে তিশা (বব এ 


রই চিঠি ফ্লেখে: শুনে দিন না, তা হলে ত জানু বেঁটে যাই, 
*ন্লেম যে একটা বার হইতে পরিহাথ গেলুষ |? 


ম 
মধূগতীর ল্দা আদিল, আঙ্গি তার [বি তের কথা হইতেছে, 
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রহিল, এবং বা'লকার অঙ্গপৌষ্ঠবই ও রূপলাবণ্যে মোহিত 
হইরা মনে মনে স্থির করিল যে, যদি কোথাও সুন্দরী থাকে, ' 
তাহা হইলে এই, যদ্দি কোন রমণী-রত্বকে হৃদয়ে ধারণ করিতে হয়, 
তাহা হইলে ইহাকেই! ফল কথা, কমলাকীস্তের পুক্রের মধুমতীকে | 
বিবাহ করিতে সম্পূর্ণ ইচ্ছা হইয়াছে। কমলাকাস্ত বাবু একটু 
ভাবিয়া বলিলেন,--“তা ধেশত চন্দ্রধাবু! আপনার সঙ্গে আমার 
নেক দিনের হ্ৃদ্যতা, এইবার কেন্ধ পাকাপাকি হ'য়ে যাকৃনা? 
অ।নার পুজের বঙ্গে আপনার কন্তার কেন বিবাহ দিন না?” 

চন্্রবাবু একটু আপ্যায়িত হছইর1 বলিলেন,--“সেটা আমার 
যৌভাগ্য ।” 

কণলাকাস্ত রায় হুগলির একজন প্রধান জমিদার, চন্দ্রবাবু 
অপেক্ষা অনেকাংশে শ্রেই। কমলাকাজ্ের সঙ্গে চন্ত্রবাবুর 
কুটু্িতা শ্বপ্ের অগোচর। ত.ই চন্দ্রবাবু আজ সৌভাগে।র 
প্রমংশা করিলেন। কমলাকাঁন্তের পুভের আননেোর আর পরি- 
শেষ ন।ই, মেঘ না উঠিতেই জল । সে মনে মনে ভাবিতেছিল 
যে,যে কোন প্রকারে হোক ইহাকে বিবাহ করিতেই হুইবে। 
এখন তাঁর ভাবনা দুর হইল, আর তাহাকে লক্জার মাথা খাই 
চে ক্লহিতে হইৰে না, এখন সে স্থির, তার পিতা স্বয়ংই এ 
বিবাহের কথ! উখবাপন করিয়াছেন। বিশেষতঃ কমলকাস্ত বাবু 
য' মনে করেন তাই করিয়া থাকেন। এই নিমিভত মে ভাবিল, 
এ কার্ধ্য নিশ্চয় সম্পন্ন হইবে, অতি শীপ্রই তার আশা পুর্ণ হইবে । 
কেউ হানে কেউ কাদে! 

পাঠক আমাদের মেই যুবকটীও এই স্থানে উপস্থিত। সে 
লমত্তই গুনিতেছে। চন্্রবাধুর এই কথাটা যুবকের হৃদয়ে শেল 
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পিস 


সম বিদ্ধ হইল, 'তাহার হৃদয় কাপিয়া উঠিল, সে মনে মনে 
ক্মনেক তর্ক বিতর্ক করিয়া স্থির করিল যে, “মধুমতী আমার নয 
মধুমতী অপরের ।* শিং 

চন্্রবাবু জনৈক আঁম্বীয়ের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া কহিলেন,_. 
“কমলাকান্ত বাবু! যখন আমাদের উভয়ের ইচ্ছ! এক হইয়াছে, 
তখন আর শুভ কাধ্যের বিলঙ্ব করিবার গ্রত্শেজন মাই ।” 

কমলাকাস্ত বাবু একট হাশিয়া কঠিেন,তাতে আর 
ক্ষতি কি? এখন আপনি বাস অ.ংছুন, মে শুখন একদিন একটা 
শ্থির করা যাবে । আপনার অঙ্গে আমার কুটখিতা করিবার 
সম্পূর্ণ ইচ্ছা ।” 

অমনি পার্খস্থিত একটি লোক বলিয়। উঠিল -দতা মহাশয়? 
চন্দ্রবাবু আমাদের মাটির মানুষ, ওর নক্ষে কুটুশ্লিতা ক বে আখ 
প1বেদ 7” 

আর না, যুবক এইবার হতাশ, এতক্ষণের পর সন্দেহ খুঠিল, 
এতক্ষণের পর ভার ফ্রব বিশ্বাস ভন্মিল যে, মপুমতী অপরের । 
যুবক চতুপ্দিক শূন্য দেখিক্েছে, ছার সে শ্থির থাকিতে পারি- 
লনা, আব্র কিছু ভ/ল লাগিল এ", নে এখান হইতে চলিরা 
গেল। যাহ! হউক, ক্ষণকালের পর সকলেই ক্ষমতানযাদী 
যৌতুক প্রদানস্ে একে একে চন্দ্রবাবুর নিকট বিদায় প্রার্থনা 
করিলেন। চন্দ্রবাবুও খিনয়ত গুণে সকলের নিকট প্রশংস। ভাঙ্গন 
হইয়া বলিলেন।-_“আপনারা মনে কিছু করিবেন না, কারণ 
আপনাতের শল্মান রক্ষার আমি কিছুই জানি না।” 

নিমস্ত্রিতগণ একে একে প্রস্থান করিল, কিন্তু বাটির জনত! 
খুচিল না, কারণ আসম্মীয়বর্ণের মধ্যে অনেকেই যাহারা দৃরদেশ 


১ঞ্, 
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হইতে আনিদাছে, তাহারা আজই : যাইবে ন!, তাহার! দুঢারি 
দিন থাকিবে । মণুমতী ধীরে ধীরে বাটার ডিউর গমন করিল 
সে এক্ষণে মহা আনন্দে নিমগ্রা, সেভ] [বিতে ভছে, আমার বিবাহ 
হইবে- হু: লব জমীদারদের বাড়িতে আমার বিবাহ হইবে। 
একটি ভদ্ধব়ন্ক। রমণী আগিয়া কছিল,_“কিগে! বাছা! হুগলির 
জমদারদের বৌ হবে তুমি ?” 
 মধুমতী ঈয়ৎ হানিধা মস্তক অবনন্ড করিল । 

রমধীটা পুনরায় বলিল,__"তা বাছ। জমীদারদের বৌ হয়ে 
যন আমাদের রে থেকনা। এক একবার মশে কর। আহা! 
এমন শময় যদি ভে!মর মাথ।কৃত, তা] হলে তোমার এই 
স্খুকু দেখতে পেত রঃ | 

ডঃ | বিমাতার ধত্ে একনিনও মার কথা মনে অ!নে না, 

একদিনও হার মাতার জন্ত দুঃখ হয় নাই, এতপগ্রিন গে মাতাঁকে 
ভুণিয় ছি | আজ রদ ণীর এই কথা শুনিয়া ভাহার মাতার চিস্তা। 
| আনিল, আজ সে ভাবল আনি মাভৃহানা। নবী মধুষষতীর 
ভাব বুঝতে পারিধা নান! কথায় ভুলাইবাঁর হই! কদিল, কিন্তু) 
নে ০ঠা বৃথা । বাপিক। যে বুঝিতে পারিরাছে "আমার ম।] 
নাই, অঃমি পরের মাকে মাবলি।” বালিকা কাদিয়া ফেলিল | 
কিন্তু সে কতক্ষণ? ঈ্রই তার মনের ভাব পরিবর্তন হইল | ছে 
তার চিভ-হারী মুর-ভাষী প্রাথের যুবককে দৃথিতে পাইল । 
যুবকের প্রাণ অস্থির হইয়,ছে এখানে থাকতে অর ত'হার তিল 
মাঁত্র ইচ্ছ। নাই, অই সে বাড়ি বাইবে। দে মনে মনে শি 
করিয়াছে যে মধুমতীর প্রতি আর ফিরিয়। চাহিবে না, মধুমতীর 
মহিত আর কথা “ হিবে না, মধুযতী যে স্থানে, যুবক ক্ষণক;ল 
টি 353585888535858888858- 
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সেস্থানে থাঁকিবে' নী । তাই যুবক এত ত্রস্তভাবে কাপড় ছাড়ি- 
ভেছে। রমণীটী মেস্থান হইতে চলিয়া গেলে পর মধুমতী চক্ষু 
মুছিয়া ধীরে ধীরে যুবকের নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি কি বাঁড়ি যাবে ?? 

যুবক নিরুতরে রহিল । বালিকা পুশরায় জিজ্ঞন। করিল, 
“তুমি কাপড় ছাড়চ কেন ?” 

যুবক মুখ ফিরাইর়া ঘমীলভাবে কাপড় ছাড়িতে লগিল। 
বালিক। ভাবিয়া আকুল । গারাস্ুন্দরী দেবী নেই স্থান দিয়া 
যাইতে য!ইতে যুবককে “দেখিয়া জিজ্ঞাঘা করিলেন,“তুমি 
কাপড় ছাড়চ যে?” 

মুবক উত্তর করিল."বাড়ি যাইব” । 
ভারান্সন্দরী বলিলেন»“থেকি ? এসেছ ছুদিন থাক, একি তূমি 
পরেরবাঁড়ি এসেছ ? মধুমতি । জামাটা ঘরের ভিতর বাখগেত মা” 

মধুমতী জাম! লইয়া প্রস্থান করিল এবং কোন প্রকাশ্য স্থানে 
ন। রাখিয়া অপনার ইচ্ছামত স্থানে রাখিল। যুবককে অগত্যা 
ভারাঙ্গন্দরীর বাক্যে থাকিতে হইল। ঘুবক ভাবিল যদিও 
এখানে ভুদিন থাকিব বটে, কিন্তু মধুমভার মহিত আর কথ! 
কহিব না, তাঁহার বিষয় অনর্থক আর চিতা করিব না। যুবকের 
গ!ণে দরুণ আঘাত* লাগিয়াছে, সে সর্দদাই ভাঁবিতেছে থে, 
মিবুমতী আমার নয়, মধুমতী অপরের । দুদিন পরেই মে 
জন্তের হৃদয়ে শোভী পাইবে, ছুদিন পরে আর আমি তাহার 
বঙ্গে বিরলে কথ! কহিতে পাইব না, দুদিন পরেই তাতে আম।তে 
বিভিন্ন। তবে আর তার বিষয় চিন্তা করিবার প্রয়োজন কি?" 
যুবক এই ভাবত ভাবিতে বহ্ির্লাটাতে গমন কহিল । 














আমি'তোমার | 


সিডি 


সন্ধা হইল, এখনও মধুমতী ছাদে বশিয়া আছে। মৃছূল 
হিল্লোলে বালিকার অলকগুচ্ছ দোলাইয় সন্ধ্যা সমীরণ বহি- 
তেছে, দুরস্থ বৃক্ষ মকল তমসাচ্ছন্ন হইয়া ভীতিরুৎ্পাদন 
করিতেছে । ক্রমে ক্রমে ঘোর অন্ধকার ধরিত্রী দেবীকে 
আলিঙ্গন করিল। আর কিছুই লক্ষ্য হর না, কেবল স্ুবিমল 
নৈশগগণে ছুই চারিটী নক্ষত্র উদিত হইয়াছে । মধুষতী তাহাই 
দেখিতে লাগিল, কিন্তু কিছুই ভ!ল লাগিতেছে না । করেতে 
কপোল রাখিয়া চিন্তার প্রবল তরঙ্গে তানিতে লাগিল। | 
আজ সে মহাচিস্তায় নিমগ্র।, যুবক তাহার অছিত কথা কহে 
নাই । “মে কেন কথ! কহিল না? আমাঞ্তক গ্ষেথিলেই সে কেন 
মুখ ফিরাইয়া থাকে ? কেন আমায় তাচ্ছল্য করিছেছে ?” এই 
ভাঁবিতে ভাঁবিভেই ব!লিকা আকুল, এই ভাখিতে ভাবিতে 
তাহার মাথা ঘুরিয়| উঠিল, তবু কিছুই স্থির করিতে পারিল ন1। 
মধুমতী বিষাদে একবার আকাশের প্রতি চাহিয়া! দেখিল, যেন 
আকাশে অনংখ্য জই কুল ফুটয়াছে। ইহাতেও তাহার মন 
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স্থির হইল না, সে'একটী দরীর্ঘনশান ফেলিয়। পুনরায় চির 
"গাঁ আলিঙ্গনে গা ঢচ!লিয়া দিল। 


ক্রমে রুমে রাত্রি নয়টা ব!জিল। প্রকুতিদেবী গম্ভীর মূর্তি 
ধারণ করির।ছেন, জনমানবের শাড়া শব নই । সহরবামী- 
দিগের ণক্ষে একথাটী অনজব হইতে পান্ে। যাহাঁহউক, কেবল 
চন্দ্রা: কর্মের বাটী বলিয়া এখনও মন্নমোর কোলাহল শুন। 
ধাইতেছে। সভ্িতভাবে বিটগীচয় বিহঙ্গমগণকে কাড়ে 
ধরণ করিত ছে হানছ্কারে সঙ্জিভ হইতেছে । ছুএকটা বাছু 

ও পেটক কক বরে এ এদিক গধিক করিয়। উদ্িযা বেড়াইডেছে। 
মগুসং হী আর *পিয়! থাকিতে পারিল না, এই অন্ধকারে একল: 
থাঞিতে তাহাত ভয় হইল, সে ভাবিল যাই নিচে য|ই, দেখি ষকি 
কোন স্ুঘে।গে তার নঙ্গে দেখ। করিতে পারি! এই ভবিয়। 


মধুমতী শিচে জাঁদিল, মে তন্ন তন্ন করিনা যুবকের অন্গমধ্ধীন 
র্‌ ঠা 


করিল, কিন্ত কোথাও দেখিতে পাইল ন1। শেষ জানিতে পাছিল 
যে, যুবক বহির্দাটার নিভৃত কক্ষে শয়ন করিয়াছে । বাণিক। স্থির 


পা. 


করিল, তবে এখন থাকুক, এখনও লোকজন যাওয়া আগা 
করিতেছে, কলে ঘুম।ইলে পর একবার যাঁইব। বালিকা! 
আহারাত্তে অবদর খুজিতে ল(গিল, কিন্তু দশট! বাজিল, এগারটা। 
বাজিল, তবু এখনও সকলে জাগির। আছে। সেকৃত্রিন নিদ্রায়! 
চক্ষু মুদিয়া একটু শুইয়া থাকিল। বালিকার হৃদয়ে আর কত 
সহ্য হয়, সে কখন এরপ যন্ত্রণা ভোগ করে নাই, সে কপট-নিদ্রা 
যাইতে ক্বীইতে থার্থ ই নিদ্রাতিভূত। হইল। বালিকা মিষ্পন্দ | 
এধন তাঁর সচঞ্চল আয়ত লোঁচনদ্বয় স্থির, এখন তার পার্থিব, 








এ 
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লজ্জা ভয় চিত্ত! সমস্থই দুরে গিয়াছে, এখন সে নিপ্রঃর কোমল 
অঙ্কে গ! ঢালিয়া দিছে |. - 
অয়িনিদ্রে! তোমার একি বিবেচন1? তুমি নারী হয়ে 

নানীর বেদনা বুঝিতে পারিলে না? তোমার হৃদয় এত কোমল | 
ধে, যে যত বড়ই ছর্দস্ত হউক না কেন, যে যত তই সন্তপ্ড হটক 
কেন, যে যঃই চিস্তান্বিত হউক না কেন, তোমার নী 
সকলেই নিত তোমার আলিঙ্কনে সুকলেই বিমোহিভ। তুমি 
শাস্তির অধিত্রী, তোমার আলিঙ্গনে সকলেই শান্তি পায়। 
কিন্তু, একি ! তোমার কে।মল হৃদয় আজ পাষাণভাব ধারণ 
করিয়াছে কেন? তুমি বালিকার প্রতি আজ নিষ্উুর ভাব ধার 
করিয়াছ কেন? তোমায় মিনতি করি, ভুমি আজ বা লিকার 
হৃদয় হইতে অন্তরিত হও, বালিকা আজ তোমায় চাঁয় না। 
যদিও তোমার উদ্দেশ্ট আছে, যদিও তুমি বালিকা-কোমল-হদয়- 
স্ুত কোমলঙ্টুকু সন্দর্শণ করিবার নিমিত্ত আছ তার অস্তরে 
প্রবেশ করিয়াছ, তত্রাচ তোমায় বলি, এ শার্থটুকু পরিত্যাগ 
কর--আজিকার জন্ত এ শ্বার্থটুকু পরিতা!গ কর! আহা? আজ 
সে বাকুলা, আাঙ্গ সে অপরাহ্ন হইতে ধুবকের সহিত কথা 
কহিবাৰ অবগূর খুঁজিভেছে, কেবল জনতা নিবন্ধন লোক 
লজ্জায় ল্মযোগ গায় নাই, সেমনে মনে স্থির করিয়াছে যে, 
গভীর নিশীথ রাত্রে যুবকের সহিত কথা কহিয়! তাঁর আশাপূর্ণ 
করিবে, তার সন্দেহ দূর করিবে, তাঁর চঞ্চলচিত্ত স্থির হইবে! 
কিন্ত, একি! তুফ্তার সমস্থ টেষ্ট! বিফল করিলে, তাঁর আশ! 
ভঙ্গ করিলে । কেন? বালিকা তোমার কি করিয়াছে টিমধুমতী 
| তোমা অপেক্ষা অনেক হীন । তুমি ইচ্ছা করিলে সকল হৃদয়ে 


পপর 
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পরিভ্রমণ করিতে" পার। বালিকা সুদ্ধ একটী. হৃদভ্যত্তরে 
প্রকে করিতে ইচ্ছা! করিয়াছে, তাকি তোমার সহ্য হইল না? 
তাতে তোনার এত হিংলী যে, তোমার প্রিয় সহচর মধুব মলয়া- 
নীলকে ভাকিয়া আনিয়াছ? 

মধুমতী গাঢ় নিদ্রায় অতিভূতা। সে মমন্তই ভুলিয়া 
গিয়াছে, সে কিছুই জানিতে পারিতেছে না যে নিদ্রা তার কাল 
হইয়াছে । দেখিতে দেখিতে, রাত্রি অবসান, ভোর হইয়াছে, 
এখন একটু একটু অন্ধকার । শাখাসীন বিহঙ্গমকুল কাকলি 
লহরী তুলিয়া ধুরশ্বরে প্রকৃতিদেবীর গুণান্কীত্বন করিতেছে। 
প্রাচীদিক্‌ পরিক্ষার, কুর্ধদেব আরক্তিমবর্ণে উদয়াচলে উপ- 
বেশন* করিলেন। সরদীসললে শিশিরসিক্তা কমলিনী 
প্রদ্ষ,টিত হইল। মানিনী অশ্রুবিনদু মুছিল না, সে যেন প্রাণ- 
কাম্তকে রজনীর দ|রুণ বিরহ যন্ত্রণা জানাইবার নিমি্ত সজল 
নয়নে সলিল বক্ষে তানিয়া রহিল। শীতল মলয়ানীল জলজ 
ও স্থল ফুটন্ত অকুটন্ত কুন্থমচয়কে দোল|ইয়া হেলিতে ছুলিতে 
উষাভরে খেলা করিতে লাগিল। কাল জল হইয়! গিয়াছে, 
চাঁধিরা আর অপেক্ষা করিতে পারিল না, তাহারা একে একে 
লাঙ্গল স্বপ্ধে বাহির হইল । দেখিতে দেখিতে ব্নাস্তায় লোক 
চলিল, গৃহস্থ রমণীরা গৃহকার্ধ্যে নিযুক্ত হইল । চন্দ্রবাবুর বাটীরও 
সকলে উঠিয়াছে, কেবল মধুমতী এখনও ুখন্বগ্ন সমাচ্ছন্্রী 
অর্ধনিদ্রায় নিদ্্রিতা । গবাক্ষ দিয়! আলে। আসাতে বালিকার 
মুখচন্দ্রিমার দৌন্দরধ্য বৃদ্ধি হইয়াছে । তাহার গগুদ্ধয়ের রূপ 
ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তন হইতেছে, কখন বা রক্তিমা ভাব ধারণ 
করিতেছে, কথন ব1 পাঙুবর্ণ হইতেছে। তাঁহার পক বিশ্ব- 
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সদৃশ কচিকচি ঠোঁট ছুখাঁনি কখন হাসি হাপি ভাবে মৃছু মৃদু 
কাপিতেছে, কখন ব1 ভয়বিহ্বলায় ম্যায় কুঞ্িত হইয়া] ঈষৎ 
ফুলিয়া উঠিতেছে। বালিকার ন্ুকোমল বন্ধুর হ্বর়খানি 
অনাবৃত থাকিয়। কখন নয়ন মুপ্ধকর ভর্তি প্রকাঁশ করিতেছে, 
কখন ব1 ছুরু দুরু কম্পনে মলিন ভাব ধারণ করিতেছে । ফল 
কথা, সে কখন হানিতেছে, কখনব। বিষাদ্লাগরে নিমগ্ন হই- 
তেছে। ক্রমে সুর্ষোর দীপ্তি প্রকাশ পাইল। গবাক্ষ দিয়া 
হুরধ্যরশ্মী বালকার কপোল স্পর্শ করিল, ব!লিকার রক্তিম 
মুখখানি অধিকতর রক্তিম ভাঁব ধারণ করিল। 

মধুমতীর নিদ্রা ভঙ্গ হইল। সে একেবারে শষ্যা হইতে 
উঠিয়া গৃহের বাহিরে আদিল। কিন্ত হায় সে হতাশ, তার 
পকল চে বিফল, সে দেখিল সুর্যাকিরণ বৃক্ষচূড়া হইতে 
ধরাম্পর্শ করিয়াছে, চতুর্দিকে রৌদ্র ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। তত্রাচ 
বালিকা স্থির থাকিতে পারিল না, চক্ষু মুছিতে মুর্ছিতে সে এক- 
বার বহির্বাটি গমন করিল। যুবক যে কক্ষে শয়ন করিয়াছিল, 
সে কক্ষের ছার মুক্ত । মধুমতী গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
দেখিল, শযাযা পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ভাবে রহিয়াছে, গৃহে লোক- |. 
নাই, এবং এ শয্যায় যে কেহ শয়ন করিয়াছিল এরপ বিবেচনা 
হয় না। নেষনে মনে ভাবিল একি হল! আমারই কি ভুল 
হইয়াছে? নাকাল রান্রিতে যে আমি এই ঘরের দরজ। বন্ধ 
দেখিয়া গিয়াছি। বালিকার বিস্ময় জন্মিল, সে ধীরে ধীরে 
পুক্ষরিণীর ঘাটে গিয়। মুখ হাত বুইল, ঘাটে আপিয়া পুর্ববধিনের 
মমস্ত কথা তাঁর মনে পড়িল, হৃদয় দ্বিগুণতর চঞ্চল হইল। নে 
একবার প্রশ্ক,টিত কমল নিচয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই 
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যুবকের অনুসন্ধানে গমন করিল, কিস্ত কোথাও দ্বেখ! পাইল না। 
বা্তিতে এত লোক জন, ক'হাঁরও কাছে তার বসিতে ইচ্ছ] 
হইল না, কাঁহায়ও মহিতু তার কথা কহিতে ইচ্ছা হইল না, সে 
একাকী থাকিতে ইচ্ছ! করে, তাই ধীরে ধীরে ছাদের উপরে 
উঠিল। ছাদে উঠিয়া দেখিল, বহির্বাটির ছাদের একপাঙ্ে 
নারিকেল বৃক্ষের একটু ছাঁয়। পড়িয়াছে, সেই খানে তার হৃদয় 
আননদকর প্রাণের যুবকটী*বর্গিয়া আছে। 

যুবক মহা চিন্ত/য় নিমগ্ন। চক্ষু দুটী তার লাল হইয়াছে, 
নমন্ত রাত্রি নিদ্রী হয় নাই। যুবক আর কোন্‌ স্থখে ঘুমাইবে ? 
যুবকেরু হৃদয়ে বিষের ছাল] ধরিরাছে। গৃহের অর্গল বদ্ধ করি- 
ছিল সত্য, কিন্তু মে শয়ন করে নাই, সে শব্যার একপার্খে 
স্থির ভাবে বসিয়াই রাত্রি যাপন করিয়াছে । চঞ্চল গ্রাণে এক 
স্থানে বপিয়৷ থাকিতে না পারায় ভোরের বেলায় আস্তে আস্তে 
ছাদে আমিয়াছে। দ্বিতল বাটির উচ্চছাঁদে উঠিয়া সে চভু- 
দ্দিক নিরীক্ষণ করিল। সে দেখিল, নিকটস্থ তরু গুল্স লতী, 
বিস্তৃত শ্যামল ক্ষেত্র, পুক্ষরিণীর কহলার কোকনদ দি যেন 
নবজীবন ধারণ করিয়াছে। প্রকৃতির এই শোভা লৌন্দধ্য 
সনর্শন করিয়া, প্রকৃতি দেবীকে উধার-হাসিতে হাসিতে দেখায় 
যুবকের জাগন্ত হদয়দর্পণে মধুমতীর বিজলী বিনিন্দিত অমিয় 
জড়িত হাপির রেখাটুকু প্রতিফলিত হইল। যুবকের চঞ্চল 
প্রাণ দিগুণতর চঞ্চল হইল । যুবক আর দীড়াইতে পারিল না, 
যুবক বসিয়। পড়িল । মেই অবধি সে ছাদের একপ্রান্তে এক 
ভাঁবে এক দৃষ্টে অবনত মস্তকে বলিয়া আছে, এবং মধ্যে মধে) 
একএকটাী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলতেছে। 
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পাঠক! বালিক] অবসর পাইয়াছে, বালিকা আর অন্দরের 
ছাদে ন|ই, সে বহির্বাটির ছাদের সোপান অতিক্রম কাঁরয়া' 
যুবক একাকী বমিয়া] কি করিতেছে, জানিবার নিমিত্ত পায়ের 
শব্ধ পায়ে চাঁপিয় ধীরে ধীরে যুবকের পশ্চাতে দাড়াইল। যুবক: 
গাঁঢ় চিন্তায় নিমগ্র, সে অনেক বিষয় ভাবিতেছে, সে মনে মনে 
করিতেছে, যে, যদি আমার পিতা হুগলির জমীদারের স্তায় 
ধশাঢা হইতেন, যদি আমি একজন: ধনীর পুত্র হাতেম, তাহ'লে 
আজ আমার কোন ভাবন1 থাকিত না, তা'হলে আজ আমি 
নিরাশ হাতেম না । এই ভাবিতে ভাবিতে যুবকের চক্ষুছটী 
রক্তবর্ণ হইয়] জলে ভাঁসিতে লাগিল। যুবক বাহ্ৃজ্ঞান রহিত, 
স্থির চিত্তে মধুমতীর কথা ভাবিতে ভাবিতে তার অন্তরের কথা 
মুখে গ্রকাশ পাইল, সে একটী দীর্ধনিশ্বা পরিত্যাগ করিয়] 
বলিল,__“মধুমতী আমার নয়, মধ্যতী অপরের ।” বালিক। 
অবাক! সে একথার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিল না, সে ভাবিল 
যুবক কি ভাবিতেছে? যুবক একথা বলিল কেন? কিছুই স্থির 
করিতে ন1 পারিয়। সে ধীরে ধীরে কহিল,-“তুমি এখানে ব'মে 
কেন?” মধুমতীর এই ক্ষীণ কথাটী যুবকের কর্ণে প্রতিঘাত 
হইল, 'যুবক চকিতভাবে পশ্চাত ফিরিয়া দেখিল, মধুমতী ! 
যুবক মন্তক অবনত করিল। মধুমতী এতক্ষণ যুবকের মুখের 
প্রতি লক্ষ্য করে নাই, মে এখন দেখিল মুখখানি মলিন হইয়াছে, 
বিশাল নয়ন ছুটী জলে ভামঘিতেছে । পরক্ষণে বালিকা, চঞ্চল 
চিত্তে জিজ্ঞাসা করিল,_-পতুমি কি ভাবচ ? তোমার কি হয়েছে? 
তোমার চোখে জল কেন?” 


যুবক একথার উত্তর না দিয়] উঠিয়। পড়িল । 
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মধুমন্তী বুঝিতৈ পারিয়াছে, যে, যুবক এখনি আমার 
'নিকট হইতে চলিয়া যাইবে । মে আর বিলম্ব করিল না, সে 
ধীরে ধীরে যুবকের হস্ত ধারণ করিল। বালিকা অনেক দিন | 
অনেকবার যুবকের হাঁত ধরিয়াছে, কিন্ত আজ তার হাত কীপিল, 
আজ তার হৃদয় সন্ক,চিত হইল, আজ নে অন্তরের মধ্যে একটী 
নবস্থুখ লাভ করিল । 

যুবক আর পলাইতে গ্লারিল না, মধুমতীর কোমল কর 
আর ছাড়াইতে পারিল না, মধুম্তীর নিকট হইতে আর অন্তরিত 
হইতে পারিল না। সে ইচ্ছ। করিলেই নেস্থাঁন হইতে চলিগ্না 
যাইতে পারিত, কিন্ত সে যে মধুমতীর বিষবদনখানি সন্দর্শন 
করিয়াছে, সে যে তার প্রান প্রতিমার নয়নে জলপ্রপাত 
দেখিতে পাইয়াছে, দে আপনা হইতেই হ্বির। বালিকাকে 
বিষাদমগ্রা সন্দর্শন করাতে অন্তর কাদিয়াছে, তার প্রাণ অস্থির 
হইয়াছে, তার হৃদয় চকোর মন বুঝিবার নিমিত্ত সমুৎস্থক । 
সেআর অপেক্ষা করিতে পারিল না, সেতার পুর্ব গ্রতিজ্ঞা 
রক্ষা! করিতে পারিল না, সে বালিকার মুখ পানে চাহিয়! জিজ্ঞাস] 
করিল,_“মধুমতি ! তুমি কাদ্চ কেন?" 

বালিকা এতক্ষণের পর একটু স্থির হইল, যুবক তাহার 
মহিত কথ। কহিয়াছে, সে ধীরে ধীর উত্তর করিল,_তুমি 
কীদ্চ কেন ?” 

যুবক ব্যস্ততা! নহকারে কহিল,“নে পরে বোল্ব, আগে 
তুমি বল, তোমার চোখে জল কেন?" 

মধু তী যুবক্ষের এই কথার উত্তর দিবার নিমিত্ত ত্রস্ত হইল, 
তাহার হৃদয় মধ্যে ইহার সছৃত্তরটী- সত্বর কল্পিত হইল, কিন্তু মুখ 
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দিয়া আর বাহির হইল না,এ প্রশ্নের প্ররুত উত্তরটা জিহ্বায় খেল! 
করিতে লাগিল, তত্রাচ অধস্কূট হইল না। সে বলিবার ত্তিস্তর * 
চে! করিল, কিন্ত কিছুতেই বলিতে 2 না। শেষ বালিকা 
নিরবে রহিল ! | 

যদিও যুবকের বুঝিতে আর বাকি থাকিল না, যদিও যুবক 
দেখিল আপন হস্তস্থিত বালিকার হস্তটী কাপিতেছে, তার প্রতি 
বালিকা এক দৃ্টে চাহিয়া আছে, কোমল গগুদ্বয়ের শিরাগুলি 
রক্তিম! ভাব ধারণ করিয়াছে, কচি কচি ঠেঁট ছুখানি ঈষৎ 
বিদ্কারিত হইয়াছে, বালিকার বক্ষ হইতে তাড়িতাভ! প্রকাশ 
পাইতেছে, তত্রাচ সে ইহা দেখিয়া দেখিল না, বুবিয়াও 
বুঝিল না, যুবক পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,--“তুমি বললে না, কেন 
তুমি কী]দচ ?” 

মধুমতী ভাবিয়া! আর কিছুই পাইল না, শেষ উত্তর করিল, 
“জানিনা 1” 

যুবকও কহিল,_-"তেমনি ভেবো, আমিও জানিনা, আমি 
কেন কীদচি।” 

বালিকা নিরবে থাকিয়! কিরৎক্ষণের পর জিজ্ঞানা করিল,__ 
“কাল,তুমি আমার সঙ্গে কথা কইলে না কেন?” 

যুবক । সে অনেক কথা। 

মধুমতী। কি কথা? 

যুবক । দে তুমি বুঝতে পার্কে না। 

মধুমতী। বুঝতে পারি আর নাই পারি, তুমি কেন 
বলই ন1? 

যুবক। তোমার সঙ্গে কথা! কয়ে আর কিহবে? তোমার 
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সঙ্গে চির কালত আর কথা! কইতে পাবনা । 
*. ক্াধুমতী। কেন? 

যুবক। এই জন্তেই বলেছিলুম, তুমি বুঝতে পার্কে না। 
_. বালিক। নিরব, বালিকা ভাবিয়া আকুল, সে যুবকের কথা 
বুঝিতে পারিল না, আর কোন কথা জিজ্ঞাদাও করিতে সাহস 
হইল না। 

যুবক বালিকার মর্দন বুঝিতে পারিয়াছে, তাহাদের উভয়েরই 
যে এক দশ! তাহ! এক্ষণে জানিতে পারিয়াছে। তাই আজ সে 
বালিকাকে একথা বুঝাইয়া পিতে ইচ্ছা করিল না, তাই আজ 
নে যতদিন এবিষয়ে অজ্ঞ থাকে, ততদিনই তার মঙ্গল, 
ততদিনই তার পক্ষে সুখ । এই রূপ চিন্তা করিয়] যুবক ধীরে 
ধীরে কহিল, “মধুমতি ! হাত ছেড়ে দাও, আমি নিচে যাই ।” 

এতক্ষণ মধুমতী যদ্দিও এক হাতে যুবকের হাঁত ধরিয়'ছিল, 
এবার দুই হাতে হাত ধরিল এবং পুর্বাপেক্ষা অধিকতর নিকটস্থ | 
হইয়া আধোবদনে রহিল । 

যুবক পুনরায় বলিল,--"মধুমতি আমায় ছেড়ে দাও।” 

মধূমতী এবার আরও দৃঢ়রূপে যুবকের দক্ষিণ হস্তটী আপন 
বক্ষে চাপিয়া অর্দস্ফুট খবরে কহিল,_-“তুমি আমার সক্ষে,কেন 
কথ! কবেন৷ বল ?" 

যুবক যদিও ভাবিয়াছিল, এ বিষয়ে আর কোন কথ। কহিবে 
না, বাঁলিকাঁকে একথা বুঝাইয়1 দিবে নাঁ, কিন্ত সে আর থাকিতে 
পারিলনা, বালিকার যত্ধে, বালিকার আগ্রহে আর স্থির থাকিতে 
পারিল না। 

যুবক মধুমতাঁকে কহিল,--"আজ বার্দে কাল তোম্জার বিবাহ 
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হবে, বিবাহের পর আর তুমি আমার কাছে 'আম্তে পাবেনা, 
আর তুমি আমার সঙ্গে কথা কছিভে পাবে না। আমিওঞ্সার' 
তোমার সঙ্গে কথা কহিতে পাব না, আর তোমায় দেখতেও 
পাব না। তাই বল্ছি, দুদিনের জন্তে তোমার লঙ্গে কথা কয়ে 
কি হবে? 

মধুমতী যদিও বালিক।, মধুমতী যদিও পুর্বে বুঝিতে পারে 
নাই, কিন্ত এখন আর বুঝিতে বাঁকে ,রহিল না । মে ভাবিতে 
ভাবিতে চিন্তার পরপ্রান্ত স্পর্শ করিয়া স্থির করিল, সত্যই ত যদি 
আর কাহার লক্ষে আমার বিবাহ হয়, তাহ'লে আমার দশা কি 
হবে? বালিকার চক্ষে জল আপিল, মস্তক ঘুরিয়া উঠিল, 
আর স্থির থাকিতে পারিল না,যুবকের বিশালবক্ষে মস্তক সংরক্ষণ 
করিয়া কাদিতে লাগিল । 

ঘুবক দেখিল মধুমতী আমারি জন্তে কীদিতেছে আমারি তরে 
ব্যাকুলা। যেও আর থাকিতে পারিল না, মধুমতীর্র সঙ্গে সেও 
কাদিয়া ফেলিল। এইরূপে উভয়ে নিরবে রোদন করিতে 
লাগিল, উভয়েই ভাবিয়া আকুল; কি হবে, কি কর্ধে, কিসে 
উভয়ে পরিণয়হুত্বে আবদ্ধ হয়, কিসে উভয়ের বাসন? পুর্ণ হয়, 
উভয়েই এই চিস্তাতে মগ্ন । ক্ষণকাল পরে যুবক এক্টু প্রকৃতিস্থ 
হই চক্ষের জল মুছিরা মধুমতীকে কহিল,__“মধুমতি ! কেঁদন! 
যা কপালে জাছে, তাই হবে।" 

মধুমতী মস্তক উত্তোলন করিল। আহা ! তার মুখখানি 
হিমানীর শিশিরসিক্ত1! কমলিনির সায় মলিন ভাব ধারণ করি- 
যাছে, নয়নদ্ধয় আরক্তিম বর্ণে জলে ভ!দিতেছে, অক্ষিপল্পব 
হইতে অশ্রুবিন্দু বিন্দু বিন্দু করিয়া গণ্ড বহিয়া পড়িতেছে। যুবক 
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আর থাকিতে পারিল না, এদৃশ্ত আর দেখিতে পারিল ন।, নিজ 
বস্ত্রাঞ্চলে মধুমতীর মুখ মুছাইতে মুছাইতে কহিল,_"মধুমতি ! 
তুমি কেঁদন, তুমি আমার জন্যে ভেবনা |” 
&. বালিকা ক্ষণকাল অধোঁবদনে থাকিয়। উত্তর করিল,_-“ত 
কার জন্যে ভাবব ?" 
যুবক উত্তর করিল, ছুদিন পরেই জান্তে পার্কে, ছুগলির 
জমীদারদের বাড়ি তোমার বিবাহ হবে ।” 
বালিকার হৃদয় খুলিয়াছে, তাহার আর কোন কথাই আট- 
কাইতেছে না, সে কহিল,-"আমি ভোমার জন্যে ভাবি, আর 
নাই ভাবি, কিন্তু তুমি কি আমায় ভুলে থাকৃবে ?” 
যুবক উত্তর করিল,--প্যদিও তুমি "আমার হবেনা, ভু 
অপরের হবে, তত্রাঁচ আঙি তোমায় ভুলিতে পারিব না।” 
মধুমতী। আমি আর কারও নই, আমি তোমারি । 
যুবক। তুমি অপরের । 
মধুমতী। আমি তোমার। 
যুবক। তুমি পরাধীনা, তোমার ইচ্ছামত কিছুই হতে 
পারেনা। 
মধুমতী । তোমার ইচ্ছামত কাজ হ'তে পারেত? 
যুবক। আমার ইচ্ছায় কি হতে পারে? 
মধুমতী। কেন তুমি কি জামায় এখান থেকে গিয়ে যেতে 
পার্ধে ন|? 
যুবক । কোথায়? 
মধুনতী। কেন তোমাদের বাড়িতে? 
ষুত্রপ্রাণা বালিকার এই অকিঞ্িতকর কথাটী শুনিয়া 
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যুবকের বিষাদমুখে হাসির উদয় হইল। যুবক হাস্যমুখে 
মধুমতীর চিবুক ধারণ করিয়া কহিল.__“মধুমতি! তুমি বালিকা, 
তোমার হৃদয়ে সমাঞ্জ-কলঙ্কের ভয় ন[ই, তুমি সমাজের রীতি 
নীতি জান না, তাই আজ এই কথা বলিতে তোমার হদয়েঃ 
সাহস হইয়াছে । 

বালিক! কিংকর্তব্য বিষুঢ় হইয়া অধোবদনে যুবকের দক্ষিণ 
হস্তের অঙ্ুলির মধ্যে আপন, কোঁমলাহ্গুলি নংশি্ই করিয়া নথে ও 
নখে ঘর্ষণ করিতে লাগিল। যুবকও একদৃ্টে খচিত মুকুতার 
স্তায় বালিকার নাসাগ্রস্থ স্বেদবিন্ুর প্রতি নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। উভয়ে নিরব, উভয়েরই মুখে আর কথা, নাই। 
বালিকার অপেক্ষা যুবকের লোকনিন্দ লজ্জা ভয় অধিকতর । 
যদিও খুবক মধুমতীর পরিচিত, যদিও সে মধুমতীর সঙ্গে পূর্বে |. 
আরও কতদিন বিরলে কত কথা কহিয়াছে, যদিও সে একটী 
দবাদশবর্ধীয়|! বালিকার মহিত কথা কহিতেছে, তত্রাচ যুবকের 
সঙ্কোচ হইবার কারণ অনেক। মধুমতীর বয়সের প্রতি লক্ষ্য 
করিলে মধুমতীকে বালিকা বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু তার আকার 
প্রকার গঠন প্রণালীর প্রতি দৃষ্টি করিলে তাকে একটা ষোড়শী 
ভিন্ন আর কিছুই বল যাইতে পারে না। মধুমতী কৃষাঙ্গী নয়, 
তাঁর নয়ন ছুখানি ঈষৎ বঙ্কিমভাবে আকর্ণ বিস্তৃত থাকিয়া | 
ভাসমান পদ্মপত্রের ন্যায় ঢল ঢল করিতেছে, মিলত জ্যুগল 
অর্ভবর্তলভাবে নয়ন সৌন্দর্য্যের বৃদ্ধি করিতেছে, ললাটখানি 
নাতি ক্ষুদ্র, ঘন-কাদশ্থিনী-সদৃশ মাথায় স্ুচিকণ কৃষ্ণ কেশগুলি 
পৃষ্ঠ বাঁপিয়া ক্রমে হুক্মভাবে নিতন্বোপরি খেল! করিতেছে, 
নানিকার অগ্রভাগটা সচল, রন্ধ দয় ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুকুতা- 
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সদৃশ দস্তগুলি সমশ্রেণী এবং ভাতিবিশিষ্ট, ঠোট দুখানি পক্ষ 
রিশ্বঘ্শ লাল অথচ পাতল1; গগুদ্ধয়ের মধ্যভাগটী দুধ 
আল্তা সদৃশ ঈষৎ লাল, কিন্তু চাপা নয়, গণ্ডের উভয় পারে 
অলকগচ্ছ ছুলিতেছে ; মধমাঁকৃতি পাতল! কর্ণ দুখানির মধ্য 
দিয় স্্য কিরণ ভেদ হইতেছে; গোলাল চিবুকের মধ্যভাগটা 
একুটু বদিয়া! গিয়াছে । মধুমতীর গলার ক পরিদুশ্ট হয় না, 
বাছদ্বর স্থগোল ও নধর, কর পষ্ঠে শিরার চিহ্ন নাই, অঙ্গুলি 
গুলি চম্পককলিসদৃশ, হেমবক্ষের পঞ্জর দৃশ্ত দুরে থাক, নবোখিত 
কুচদ্য় চতুস্পার্খ হইতে মাংস টাণিয়! ঈষৎ উন্নত হইয়াছে, 
এবং উদরবলীর আভাঁসে উদরের শোভা সম্পাদন করিতেছে, 
মধুমতীর কী ক্ষীণ, নিতম্ব গুরুভার ধারণ করিয়াছে, কিন্তু এখন 
নিয়মুখী হয় নাই; ম্থগোল শ্গুকোমল করি-শুওবৎ উদয় হুক 
বসন ভেদ করিয়। রামরজ্তা-মদৃশ ভাতি বিকাশ করিতেছে ; 
1য়ের ও হাতের প্রত্যেক সন্ধিস্থল মাংসল, পদতল সমভাবে 
ধরাস্পর্শ করে; অঙ্গুলীগুলি পরস্পর ঘংলগ্র। মধুমতীর চলন 
ধীর, দৃষ্টি অধঃ, কণ্ঠস্বর অমিয়জড়িত ও ঈষৎ ভঙ্গ । তাহার 
চলন, দৃষ্টি ও শ্বরেতে বালিকার কোন লক্ষণ নাই। 
যুবক মধুমতীর সঙ্গে কথা কহুতে পাছে কেহ আমাদের 
দেখিতে পায়, পাছে কেহ আমাদের এই কথ গুপি শুনিতে পায়, 
এই ভাবিয়া মধ্যে মধ্যে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল, 
তাই রক্ষা । সে দেখিল অনদরের ছাদের উপর তারান্ুন্দরী 
দেবী কাপড় গুখাইতে দিতেছেন। যুবক আর অপেক্ষা! করিতে 
পারিল না, সেত্রস্ত হইয়! মধূমতীকে কহিল,__“মধুমতী আর 
| না, ওই দেখ ছাদে কে রয়েছেন, যাবার সময় দ্যাখ! কর্ব্বো |” 
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এই বলিয় যুবক আস্তে আস্তে সেম্থানে হইতে সতিয়। 
পড়িল। বালিকা তাবানুন্মরীকে দেখিবা মাত্র চকিতভাবে 
ধীয়ে ধীরে পা টিপিয়! ছাদ হইতে অবতরণ করিল। কি আশ্চর্য্য, 
এই ছু একদিনের মধ্যে ইহাদের ভাবের কত পরিবর্তন হইয়াছে, 
এই ছু একদিনের মধ্যে ইহাদের কত লজ্জা! ও ভয় আসিয়াছে । 

যুবক ছাদ হইতে অবতরণ করিয়া বহির্ব্বাটার একটী কক্ষে 
বসিয়া মনে মনে কত কথাই কৃথাই কহিতেছে, কত হামিই | 
ই'দিতেছে, কত তর্ক বিতর্কই করিতেছে। মধুমতী আমায় ভাল 
বাসে, মধুমতী আমায় দেখিতে ইচ্ছ! করে, এই্টরূপ ভাবিতে 
ভাবিতে তার হৃদয়ে আর আননা ধরিতেছে ন1। কিন্তু পরক্ষণেই 
সে বিষাদনীরে মগ্র হইতেছে, পরক্ষণেই সে ভাবিতেছে, মধু- 
মতী আমায় ভালবাসে, আমিও মধুমতীকে ভালবাসি । কিন্তু |. 
মধুমতীর সঙ্গেত আমার বিবাহের কোন সম্ভাবনা নাই। যুবক | 
এই ভাবিতে ভাবিতে আপনার অদূর প্রতি  দোঁারোপ 
করিতেছে । মধ্যে মধ্যে মধুমতীও বহির্ববাটীর দালানে আনিয়া 
ঘুবকের প্রতি লক্ষ্য করিতেছে, কিন্ত নিকটে আসিতে তার লঙ্জা 
হইতেছে । কারণ স্থানটী নির্জন নয়, যদি কেহ দেখিতে পায়। 
এই ভাবিয়া মধূমত) দুএকটা কৃত্রিম শব্দ করিয়! যুবককে জানাই- 
তেছে যে আমি তোমার নিকটেই আছি। যুবক মধ্যে মধ্যে 
পশ্চাৎৎ ফিরিয়া মধুমতীর তীর্ধাকনয়নের কটাক্ষবাণটী সাদরে 
গ্রহণ করিতেছে ও মৃদু সছ্‌ হাসিতেছে। বিধাতা সুখের বৈরী, 
এমন স্ুখেরময়েও বিধাতা বাদ লাধিলেন। চন্ত্বাবুর একটা 
ভৃত্য আদিয়] কৃষ্থিব,-্বাবু কে একজন আপনাকে ডাকৃচে।” 
দখা ভগ? বক এই কথাটী শিয়া উর পড়িল, 
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অনিচ্ছানত্বেও তাহাকে "নিচে আদিভে হইস। 
সবক নিচে আনিয়া দেখিল, তাহাদের থ্ামের একটী লোক 
আসিয়াছে । যুবক তাহাকে জিজ্ঞানা করিল,-"্জগা' কি 
মন্টেকারে রে?” 
জগ উত্তর কঠিল,__“আজ্ঞ| মাঠাকৃকুণের বড ব্যারাম 
বেড়েছে, ভাই এসেছি, আপনাকে শিগগির কয়ে যেতে হবে।” 
| যুবকের প্রাণ অস্থির হইল, মুবক আর অপেক্1? করিতে 
পারিল না। মধুমতীর সহিত দেখা করিবার অবনর পাইল না, 
বাড়ির ভিতর গিয়া শীন্র কাপড় ছাড়ির| ফেলিল। 

তাঁরাম্ুন্দরী দেবী আপিয়া জিজ্ঞানা করিলেন,--«কেন গা, 
কাপড় ছাড়লে কেন?” 

যুবক উত্তর করিল,“এক্ষণি আমি বাড়ি যাব, মার বড় 
অন্মুখ |” 

তারাম্ুন্দরী চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,--“কে 
বলে?” 

যুবক । সেখান থেকে লোক এসেছে। 

*তারাস্ুন্দরী। কি ব্যারাম? 

যুবক। আমিত দেখে এসেছিলুম তার জ্বর | 

তারান্ুন্দরী। তাইত-_তবে শীগ্র যাও । জামাটা বুঝি মধু- 
মতী কোথা রেখে দিয়েছে । 

"জামা এখন থাক” এই বলিয়। যুবক বহির্দাটাতে আসিল, 
এবং উর্ধদৃণ্ে একবার মধুমতীকে নিরীক্ষণ করিয়া”_"জগা তবে 
আয়রে তামাক খাওয়া এখন থাক” এই বলিয়া! গৃহাভিমুখে 
যাত্রা করিল। 
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|]  মধুমতী উপর হইতে দেখিল, যুবক ব্যাকুলভাবে কোথায় 
চলিয়া গেল। মধুমতী অস্থির হইল, তার দাকুণ সনদে আসিল, 
সে নিচে আসিয়। রামাকে জিজ্ঞাসা করিল, "রামা কে ডাঁক- 
ছিল রে?” 
রামা বলিল, “এ মণিরাঁমপুর খেক একুটা লোক 
এসেছিল ।" | 
মধুমতীর রও সন্দেহ হটূল॥সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেনরে ?%. 
রাম! উত্তর করিল,“কি জানি, বাবুর মার বুঝি অন্থখ করেছে।” 
মধুমতীর সন্দেহ ঘুিল, সে এতক্ষণের পর বুঝিতে পারিল 
যে, এই ছন্তেই যুবক এত ব্যাঁকুলভাঁবে চলিয়া গেল, এই জন্যই 
সে যাবার সময় আমার সহিত কথা৷ কহিবার অবসর 'পায় নাই। 
বোধ হয় ব্যায়রাম শক্ত, আমার কাছ থেকে জামাটীও নিলেনা, 
শ্নছু গায়ে চলে গেল। মধুমতী এই ভাবিতে ভাবিতে বাটীর 
তর গমন করিল । . 
তারান্থুরী দেবী মধুযতীকে দেখিয়! দিজ্ঞাসা করিলেন, 
"মধুমতি রামা কোথা ?” ঃ 
মধুমতী বলিল,--“কেন মা ?” ও 
তারাস্থন্দরী দেবী বলিলেন,ঃ-*তাকে মণিরামপুরের খবর 
আন্তে পাঠাব ।৮ ০ এ 
_*খবর আন্তে পাঠাৰ” এই কথাটী প্রাণের কথার গঙ্গে 
মিশিয়া গেল, সে জাগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিল,_-“তবে 
রামাকে ডেকে নিয়ে আস্ব মা?” 
তারাম্ুন্দরী বলিলেন, “থা! ডেকে নিয়ে এম ।” 
এ কাজে মধুমতীর আল নাই, এ কার্য যত শীন্্ সম্পন্ন হয় 
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ততই তাল। সে অবিলম্বে রামাকে ডাকিয়া আনিল। রাম! 
আল্লিয়। বুলিল,_-“ভাকৃচো কেন গো?” 
তারান্ন্দরী বজিলেন,_-“ওরে এখনি তোকে মণিরামপুরে 
যেতে হবে ।” 
* রামা এ বাড়ির পুরাতন চাকর | রামার বয়স প্রায় পঞ্চাশ 
কি পর্চান্ন, ধত্তে গেলে এক প্রকার সে সমস্ত বয়সটা এই 
স্বাড়িতে কাটাইয়াছে। চক্দ্রবাবুর কে কোথায় আত্মীয় কুটুঙ্ব 
আছে, কার কি নাম রামার অগোচ্র কিছুই নাই। রাম! 
বলিল,--“সেই বীড়য্যেপ্দের বাড়িতে বটে ?” 
তারাম্ন্দরী বলিলেন,-_“হাা-_তুই শিগির ছুটী খেয়ে নিগে ।* 
রাম] ৰলিল,__"এবেল৷ আমি আর কিছু খাবনা |" 
| তারান্ুন্দরী দেবী কহিলেন,_-“তবে যা নিখিন খবরটা নিয়ে 
/ঙ্ায় দেখিন। মধুমতি! বিছানার নিচে একটা টাকা! জাছে ওকে 
, দাওগেত। দ্যাখ নৌকায় যাস্‌।” এই বুলিয়া এক হ্ৰাড়ি 
পূর্বর্দিনের লুচি সন্দেশ ও রসগোল্লা রামাকে দিয়! বলিলেন,- 
| “এগুলে। তাদের বাড়িতে দিস্‌।” 
» এদিকে মধুমতী টাকা ও ঘুবকের জামাটা আনিয়া বলিল,_ 
“এই টাকা নে আর এই নামাটাও দিন্‌।” 
রাধা কোমরে গামছা বাধিয়া টাক] জুমা ও খাবারের হাঁড়ি 
লইয়া প্রস্থান করিল। মধুমতী রামাকে আরও ছুএকটী কথা 
বলিবার নিমিত্ত সঙ্গে সঙ্গে বহির্বাটীর দরজ। পর্য্যস্ত আদিল, কিন্ত 
পে কথা প্রকাশ করিতে গারিল নাঁ। রাম! চলিয়] গেল, মধু- 
মতী একুষ্টে চাহিয়া রহিল, ক্রমে ক্রমে রাম] দৃষ্টির বহিভূতি 
] হইল, মধুমতীও অধোবদনে বাটীর ভিতর প্রবেশ করিল। 








জমিদার বাটী। 
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বৈশাখ মাস, বেল! দ্বিপ্রহর, হৃর্ধ্যদেব: উগ্রদুত্তিতে গগণ 
মধ্যস্থলে বনিয়া সহ করে ধরাশাসনে নিযুক্ত । বিহঙ্গমচয় 
প্রথর আতপতাপে আহার অন্বেষণে বিরত হইয়া বৃক্ষের পললব 
আগারে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । চাঁতক দম্পতী গগণমার্ 
হইতে অবতীর্ণ হইরা বৃক্ষের উচ্চশাখায় অবস্থান করিতেছে এবং 


মধ্যে মধ্যে উর্দমুখে “ফটিকজল ফটিকজল” করিয়া চিৎকার করি- । 


তেছে। নবকিশলয়দল হুর্ধ্যকিরণে ঝলমিয়া গিয়াছে । তৃণ্জীবি 
গো মেষাদি দল বাঁধিয়া বৃক্ষছাশার অঙ্গ ঢালিয়াছে। পথি- 
কেরা মধ্যাঞ্ের প্রথর কিরণ ও উত্তপ্ত বাঁলুকাকণ। সম্ত করিতে 
না পারিরা বিস্তৃত পাদপনূলে আতিথ্য শীকার করিয়াছে। 


আকাশের দ্বিকে তনু চাহিতে গারা যায় না। এককালিন। 


প্রায় সমস্থই নিরব । মধ্যে মপ্ো দক্ষিণানীল বহিতেছে সত্য, 
কিন্ত ইহাত স্ুুখপ্রদ নয়, আজ ইহাকে বিষমিশ্রিত বলিয়া 
বোধ হইতেছে, আরজ যেন নে তার প্রিয়সখা অনল ঘমভি- 
ব্যাহারে দিকৃদিগন্তের দাহন কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছে । তাই 
আজ কমলাকাত্ত বাবুর তোযাখানার খড়খড়ি বন্ধ । 
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স্পপিপীসিি 


কমলাকান্ত বাবু বছুদিন হইতে বহুমূত্র রোগে আক্রান্ত, 
এক্ষে এই ব্যায়রাম বৃদ্ধি পাইয়াছে। তিনি একে গাত্রদাহে 
অস্থির, তাতে আজ আবার দারুণ উত্তাপ । উপরে টানাপাকা 
চলিতেছে, ছুই পার্শে ছুইজন বেহার| হাত পাখা লইয়! বাতাস 
করিতেছে, তবু ভার শান্তি নাই, তবু তার গায়ের জালা থামি- 
তেছে না। চন্দ্রবাবুগ তাহার জনৈক জআন্ীয় পার্খে বমিয়া 
তামীকু সেবন করিতেছেনণ। *চন্ত্রঝাবু মধুমতীর বিবাহের এক্‌টা 
মীমাংসা করিবার নিমিত্ত আনিয়াছিলেন, কিন্তু কমলাকাস্ত 
বাবুকে যন্ত্রণায় অস্থির দেখিয়। কোন কথাই বলিতে নাহল 
করিলেন না, বরধ কমলাকান্ত বাবুর ছুএকটা পারিষদের সঙ্গে 
রোগ শান্তির উপায় নির্দেশ করিতে লাগিলেন। কমলাকাস্ত 
বাবু একটু স্থির হইয়া বলিলেন-_“চন্্রবাবু! আপনি ব্যস্ত হবেন 
না, অ।র আপনার কন্ঠ।র বিবাহের নিমিত্ত অন্ত কোথাও চে 
করিবেন না, আমি একটু আরোগ্য হলেই আমাদের উভয়ের 
আশা পুর্ণ হবে ।” 

কমল।কান্ত বাবুর কথা শেষ হইতে না হইতেই চন্দ্রবাবু 
একটু বিনয় নহকারে বলিলেন, “আপনিও তজ্জন্ উদ্দিগ্ন হবেন 
না, ঈশরের ইচ্ছায় আপনি শীঘ্র আরোগ্য লাভ করুণ, আমি 
এতদিন চে! করিওনি, আর কোথাও কার্কোও না ।” 

পারিষদের ' মধ্যে একজন বলিলেন,--“কমলাকস্ত বাবু! 
কন্যাটীকে কি দেখে এসেছেন ?” 

কমলাকান্ত বাবু বলিলেন,_“ছ্যা-আমি সেদিন একপ্রকার 
দেখেই এনেছি, মেরেটী অতি ন্মুশ্রী, অতি শুরূপা, ভবনাথের 
জন্তে অনেক জায়গ। চে] করেছি, অনেক মেয়ে দেখে এনেছি, 
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সপ পিসপপকর 


কিন্ত এত পরিফ্ষার পরিচ্ছন্ন কোথাও দেখিনি, আর মেয়েটীও 
দ্বেখ্লুম বড়, ভবনাথের দঙ্গে ঠিক মিলবে |" 7... 
পারিষদটী কহিল,--“তা আপন্]র কোন মেয়েই পগন্দ 
হচ্ছিল না বলেই ত ভবনাথের এতদিন বিবাহ হয়নি, নৈলে' 
আপনার ছেলের বগ্নন তেইশ চব্বিশ বত্সর হ'ল এখন বিবাহ 
হয় না?” | 
কমলাকান্ত একটু হাদিয়া! 'খলিলেন,_ণ্ভা ভাই আমার 
একটী ছেলে, বাড়ির মধ্যে একটা বউ নিয়ে আস্ব, ভাও যদ 
মনের মতন নাহল তবে আর কি হবে?” 
পারিবদমণ্ডণী অমি ছাড় নাটিতভে লাডিতে “ভাত ব 


2 
হান্খি 
করেঃ 
৬ 


রর 
তাত ঠিক, এ কথ। আর একবার করে বোঁন্তে” ইত্যি ্ 
নানাগ্রকার তোৌধামোদের পুষ্বৃষ্টি করিতে লাগিলেন । উত্য- 
বপরে একটা যুবক ধারে ধাঁর গৃহমধ্যে গ্রবিত হইঠ1 কমলাকান্ত 
বাবুকে জিজ্ঞাসা কারিল--নহাপয় এখন আপান কেমন 
আছেন?" 

কমলাকান্ত বানু যুবকের প্রতি ছুপ্টিপাতি করিয়। কহিলেন 
“অটল এসেছ? এস বাধা! এই এদের ন্শে কথাবার্ভার একটু 
আছি ভাল ।” 

অটলবিহারী আন্টে আস্তে একগার্থে উপবেশন করিল। 

অটলবিহারি ভবনাথেত শ্ররসর্দি এবং কুপথের পথ- 
প্রদর্শক । চন্দ্র বাবু যে এসেছেন, ভবনাথ ও তাহার সম্ব্যঙ্ষেতা 
অনেকক্ষণ জানিতে পারিমাছে। তাহারা বিবাহ নহ্থদ্ধে নানা- 
প্রকার কথাবাত্ত। কহিতেছিল। ভব্নাথ্র বিবাহ হ'লে পর 
একদিন খুব আমোদ হবে, মা গাসের শ্রাদ্ধ হবে, কলিকাঁতার 


মনকে উস জাত 
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পপ তি কাশি পাপ পা পপি পপ পাপ ০ পপ জা পা পাস 
পিপিপি পপ উরে 


নামজাদ। নাচওয়ালিদের গিয়ে আদা হবে। ভবনাথ অল্প 
বয়প হ'তেই এ সব রনে বুবজ্ঞ হইয়াছে । ভবনাথের পক্ষে 
হুগলীর কলে কিছুই নয, ভাই মে কলিকাতায় বিশ্ব রে 
ছা হইয়াছে । বছুবাজারে বাড়িভাড়। করা হইয়াছে, ছুই বেল 
গাড়ি করে বিগ্ালয়েও যাওয়া! আস! আছে, কিন্তু গ 
মঙ্গে চির বিবাদ । অটলবিহ্বারীর ভটল বুঁদ্ধণলে ভবনাথ 
কোন রূজনীই রমণীরদ্রবিহীন। শফায় শয়ন করে না। প্রকৃত 
পক্ষে বিবেচন। করিলে ভবনাথের এই নম চগ্রিত্র দোষ শিবন্ধন 
কমলাকান্ত বাবু একজন ধনশালী জগাদার হইয়া কোন মম- 
কক্ষের কন্যার সহিত পুজের বিবাহ দিতে পারেন লাই, এ নিন 
তান মনকইও যথেই । যাহ! হউক, ভবদাথের বয়কের। নানা 
প্রক!র আমোদ গ্রমে!দের় কথা কহিভেছিল বটে, কিন্তু ভধ- 
নাথের কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। ভবনাঁথ পিত় এশয্য 
বলে ভনেক নুরী নারীর মুখ দর্শন করিয়াছে, যদিও মে কলি- 
কাতার ভাব্ভাবময়ী বারবিল!সিশীদিগের নিকট অংজ্সবিক্রর 
করিসাছে, কিন্তু ততাঁচ সে যেদিন টা রূপলাধণ্য মনন 
করিয়াছে, মেই দিন হ'তেই তার প্রাণ চঞ্চল, দেই দিন হতেই 
মেআম্মহ!রা, ঘেই দিন হতেই সে মধুমতী লাভের কল্সন। 
করিতেছে । ভবনাথ বয়ন্থদের কোন কথায় কর্ণপাত না করিয়া 
অটলবিহারীকে কহিল,--“অটল দ্যাখনাহে ! ওর! কি রকম 
স্থির ক'চ্চে একবার দেখেই এস নাঁ। বেনাহলেত জার কোন 
আমোদ? হচ্চে ন।? ফাতে শিঙগির শিগার মেটে ভারচেইা কর ৮ 
অটল বিহারী ভবনাথের কথামত তাঁই ধীরে ধীরে কমলা- 
কাত্তের নিকটে আমির! বদিল। 


ক 
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কমলাকাস্ত বাবু চন্্বাবুকে বলিলেন,_«দেখুন ধরার 
মামের এ কটা দিন আর কিছুই হচ্চে রঃ ঃ 

অমনি জনৈক পারিষদ কহিল,-“তা হলে সেই জাষাঢ় 
মাসে, কেননা জ্যেষ্ঠ মাসে ত আর হন দর দিতে ৭ 
পাচ্চেন না?” 

কমলাকান্ত বাবু কহিলেন,-"জ্য্ মাসে আর কি করে 
হ'তে পারে, তখন সেই আব] মার্সে যাহয় একট] কর| যাবে। 
আপনি মাঝে এই একটা মাস অপেক্ষা করুন, কি বলেন ?” 

চন্্রবাবুর আন্বীয়টী বলিলেন,_-"তাতে আর আপত্য কি? 
এ সমন্ত হল আমখোদের কাজ, মনের অন্থুথ থাকূলে ,কিছুই 
ভাল লাগে না, আপনি আগে এক্টু সুস্থ হ'ন।” 

কথায় কথায় এদিকে বেল! প্রায় শেষ হ'রে এসেছে, হ্ুর্য্য- 
দেব পশ্চিম সীম] নিরীক্ষণ করিতেছেন, রৌদ্রের আর তেজ 
নাই, স্শীতল দক্ষিণ বাতা ঝুর ধুর শবে বৃক্ষপত্র কাপাইয়! 
মুছু মু বহিতেছে । কমলাকান্ত ধাবুর তোষাখানার খড় খড়ি 
গুলি খুলিয়া দেওয়া হইল ( চন্ত্রবাবু দিবা অবসান দেখিয়! 
বিদায় প্রার্থনা করিলেন। কমলাকান্ত বাবু নানাবিধ ফল মূল 
ও মিষ্টায় আনাইয়া চন্দ্রবাবু ও ভার আন্মীয়টীকে বিশেষ যত্রে ও 
অনুরোধে কিঞ্ত জলযোগ করাইয়া মন্মান রক্ষা করিলেন । 
ক্ষণেক কথাবার্তার পর চন্দ্রবাবু ও তার আত্মীয়টী বিদায় লইয়া 
ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে গমন করিলেন। 

আটলবিহারীও বাবুদের আদ্যোপান্ত সমস্ত শুনিয়া ভবনাথের 
গৃহাভিমুখে গমন: করিল। ভবনাথ মধুমতীর প্রেমাকাজ্ায় 
উম্মস্ভ। সে ভাবিতেছে মধুষতীর সহিত কিরূপ ব্যবহার করিবে, 
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কিনে মধুমতীকে ন্মুবী করিবে। সেবারবিলাপিনীদের নানী- 
গ্রীকার সাজ সঙজ্জ1 দেখিয়াছে; সে তার মধ্যে একটা স্থির করিতেছে, 
ধে, কোন্‌ নাজে মধুমতীর ঘৌন্দয্যের বৃদ্ধি হবে, কিরূপ ভাবে 
মধুমতীকে কাপড় পরাবে। সে হিন্দুস্থানি রমণীদের বস্ত্র পরি- 
ধান প্রগালীর শতমুখে প্রশংগ। করে, তাই এক একবার 
ভাবিতেছে যে, হিন্দুস্থানী-রমণীদের মতন কাপড় পরালে হয়। 
যাহা হউক এইরূপ ভাবিতে ভাঁবিতে সে একথ:নি শ্রীরামপুরের 
পাজি লইয়া দিন দেখিতে লাগিল। অটলাবহারী গৃহে প্রবেশ 
করিয়া দেখিল. ভবনাঁথ ভিন্ন ঘরে আর কেহই নাই । ভবনাথ 
পাঁজি খুলিয়া! বসিয়া আছে, অটল আর হাদি ঢাপিতে পারিল 
নাশ ভুবনাথ অটলকে হাসিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, 
“ঠাসচ কেন হে? খবর কি?” 

অটল । ভাল মন্দ ছুয়ে মিশান। 

ভবনাথ। মেকি রকম? 

অটল । আবধাঢ মাসে। 

ভবনাথ। কেন? 

জটল। তোমার বাপের যে অন্থ । 

ভবনাথ বিরক্তির সহিত কহিল,- “বাবার এমন কি অস্থুখ 
ক'রেছে যে এমাসে বিবাহ হতে পারে ন1?” 

অটল কহিল,_''জখন নী? সেই রেগ।” 

ভবশাথ বেহারাকে এক ছিলিম তামাকু আলিতে বলিয়। 
কহিল,-.“আচ্ছা তাই ভাল, বাবার যেন এই দুদিন একটু অসুখ 
বেড়েছে, তা জ্যেষ্ঠ মাসে হলনা কেন? জ্যৈঠ মানট! কি 


ঘুন ধর! ?” 
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অটল হাসিতে হানিতে বলিল,--“ত৷ প্রায় সেই রকমই বটে, 
তুমি যে তোমার বাপের বড় ছেলে ।” ১ 

বেহারা তামাকু দিয়! প্রস্থান করিল। ভবনাথ তামাক 
টানিতে টানিতে অটলবিছারীকে কহিল,--*দ্যাখ অটল! বাবার 
কিন্ত একতিল বুদ্ধি নেই $ মেয়েটা যে রকম বড় হ'য়েচে,তাঁতে কি 
তার] এতদিন অপেক্ষা কর্ধে ? এই গ্ভাখন1, সব ফোস্কে যায়। 
আর ধর,--বাবার ও ব্যায়রাম হ'ল সঙ্গের সাথি, কখন বাড়বে, 
কখন কোম্বে, তবে বল আমার আর বিবাহ হবে না! কেমন ?” 

অটলধবিহার়ি একটু গন্তীরম্বত্তে কহিল,_“আমার আর 
বোঝাচ্চ কি? বুঝতে না পাল্লে আমি আর বাড়িঘর দোঁর সব 
ছেড়ে তোমার এখানে এদে পড়ে আছি! কোথ। থেকে এসসি 
একটার সঙ্গে বে দিলে যে,_-নাজানে সেট] বোন্তে, নাজানে 
ধাড়াতে, নাজানে কথা কইতে । রাত্রি এগারটার কম ঘরে 
আস্বে না, নমস্তদিন দ্বান্ন। ঘরে। যদিও দিনের বেলায় মুড়ি 
শুড়ি দিপ্নে এক আধ বার পান কি জল দিতে আসে, তা এক্‌টী 
কথা শুন্তে পাবার ঘো নেই। বড্ড ঘি পেড়াপিড়ী কান্ধুষ, 
তা এ ভাঙ্গ৷ কাসির মতন ছুএকুট! বোদা আওয়াজ শুনিরেই 
সটান দেয়। আমার ভাই ধিক্কার জন্মে গেছে, তার চেয়ে নগদ! 
প্রেম ভাল, খোলা প্রাণে ছুটো৷ কথা কইতে পাই। তা ভাই 
কি কার্কে এই একুটা মাপ চোখ কাণ বুঝিয়ে চুপ ক'রে থাঁক।” 

পিতার এবন্বিধ বাবহাঁরে ভবনাথের রাগ হইয়াছে, আর 
কিছুই ভাল লাগিতেছে না, সে অটল বিহারীকে কহিল,__ 
“অটল ! চল বাগানে যাওয়] যাগ, বাবার জালায় এখানেত আর 
কিছুই হবাবু যো নেই ।” 
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অটলবিহারী অমনি হাসিতে হামিডে কহিল,২-“আমিও ত 
ভাই ব'ল্ছি, এই শানটা একুটু আমোদ আহ্লাদে কাটিয়ে দাও । 

অটল এসব কাজে খুব তৎ্পর, সে আর অপেক্ষা করিল না, 
অন্তান্ত ইয়ার মণ্ডলীর এই গুভ সংবাদ প্রদান করিতে গমন 
করিল। ভবনাথগ্ড ভাবিতে ভাবিতে বেশ পরিবর্তনের জন্য 
কক্ষাস্তরে গমন করিল । 











পঞ্চম পরিচ্ছেদ। | 
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চন্ত্রবাবুর বাটীতে আসিতে অনেক রানি হইয়াছে, তাই 
আজ তিনি শ্রী কিম্বা মাতার অহিত বিবাহ নন্বন্ীয় কোন কথা 
বা্। না কহিয়া আহারাস্তে নিদ্রা গেলেন। পরদিন চন্দ্রবাবু | 
আহার করিতে বরিয়াছেন, তারান্ন্দরী থেবী পুত্রটীকে 'কোলে 
লইয়া! অদ্ধাবৃত বক্ষে স্তনপান করাইতেছেন। চন্দ্রবাবুর দাতা 
সন্ুখে দাড়াইয়৷ পুত্রের আহার পধ্যালেচন করিতেছেন । মনু 
মতী দালানের একপার্থে বপিয়া তাখুল প্রস্তত করিতেছে । চন্দ্র- 
বাবু আহার করিতে করিতে বলিলেন,-“কাল আমি হুগলী 
গেছলুম, কমলাকাস্ত বাবু বিবাহের এক প্রকার হ্বির ক'রেছেন, 
| আষাঢ় মাসে হ'বে । হুগলীতে ধিবাহের কথা বলাতে চন্দ্রবাবুর 
মাতা ক্ষু্ভাবে চুপ.করিয়া রহিলেন । তারান্ন্দরীর মুখ বিষধ 
হইল, মধুমতীর চক্ষুছুটি জলপুর্ণ হইল । 

তারাসুন্দরী বলিলেন, _-হুগলীতে বিবাহ দেওয়া হবে না, 
] তা তুমি যাই বল আর যাই কর।” 

চন্দ্রবাবু বলিলেন,_"তোমরা যে কি ভেবেছ, তা কিছুই 
বুঝতে পারি লা; সে বাড়িতে কুটুশ্বিতা কর্ধার জন্যে লোকে 
প্রার্থনা করে ।” 
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চন্দ্রবাবুর মাতা বলিলেন,--“আ'মারত বাপু এক তিল ইচ্ছে 
নেইক্টাক। থাকলে কি হবে? সে ছেলের বঙ্গে বে দেওয়াও যা, 
আর হাত পাঁ বেঁধে মেয়েট'কে জলে ফেলে দেওয়। তা, তায় 
চেয়ে আমাদের ধীয়েনের্গঙ্গে দেওয়! ভাল ।” 

চম্্রবাবু বিরক্তির সহিত বলিলেন,--“কি আশ্চর্য! তোষা- 
দের সেই এক কথা! শুধু ছেলে ভাল দেখলে কি হবে? টাকা 
থাক]! চাই, বিষয় থাকা চাই। উপেন বাড়ুয্যের কি আছে? 
কি দেখে তার ছেলের সঙ্গে বে দিই টি 

মধু তীর চক্ষে আর জল ধরিল না, বে দেখিল হুগলীতে 
পিতার সম্পূর্ণ ইচ্ছা! তার চক্ষু হইতে বারিবিন্্ু নিপতিত 
হইয়া তাণুন্ত গাত্রে প্রলেপিত চুণ ধুইয়। গেল। মধুমতী নর্ধব 
সমক্ষে হস্ত ছার! চক্ষুমার্জন করিতে পারিল না সত্য, কিন্ত সে 
অধিকতর মস্তক অবনত করিয়া কোমল জান্থ সাহায্যে চে|খের 
জল মুছিয়া ফেলিল। ক্ষণকাল পরে চন্দ্রবাবু কহিলেন, 
“তোমরা যাই ভাব, আর যাই বল, আমি রী হুগ্রলীতেই বিবাহ 
দেব ।” 

“যা ভাল বোঝ, তাই কর, আমি আর কি বোলব” এই 
বলিয়। চন্দ্রবাবুর মাতা রঙ্ধনশালায় গমন করিলেন । 

পিতার স্থির প্রতিজ্ঞ! শুনিয়া মধুমতীর হৃদয় কাঁদিল, চঞ্চল 
প্রাণে একটীও পান ন্ুুচারুরূপে সজ্জিত করিতে পারিল না, 
সমস্তই ছিন্ন ভিন্ন হইয়। গেল । মধুমতীর চিত্রচাঞ্চল্য ক্রমেই 
বৃদ্ধি হইতে লাগিল । তার উচিত এ স্থান হইতে প্রস্থান করা, 
কি জানি যদি কেহ তার মনের ভাব বুঝিতে পারে, তাহা হইলে 
সে দারুণ লজ্জায় পড়িবে । কিন্তু সে এস্থান হইতে উঠিল ন1। 
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বালিকা কোনরূপে আম্মনংঘম করিয়া শুপারি কাটিতে কাটিতে 
একচিত্তে এই বিবাহ নন্বদ্ধীয় মতামতের কথা শুনিতে লাগিল ' 
মধুমতি! তুমি তোমার মনের ভাব গোপন কর্বার জন্য যতই 
কেন চেষ্টা কর না, নয়নবারি বিমোচনের জন্য যতই কেন: 
ছলন কর না, কিন্তু তোমার বিমাতা তারানস্থন্দরী যে সমন্তই 
ধুঝিতে পারিয়াছেন। তিনি যে অনেক দিন এ বিষয় অবগত 
আছেন। যেদিন তোমরা বহির্ব্বাটীর ছাদের উপর বিষাদের 
অভিনয় কর, সেই দিন থেকেই যেতিনি তোমাদের উভয়ের 
পরিণয় বন্ধনের নিমিপ্ত অস্থির হয়েছেন। যুবক তোমায় ভাল 
বাসে, তুমিও তাকে ভিন্ন আর জান না, তাও যে তিনি কাল 
বৈকালে তোমাকে এক খানি ক্ষুদ্র পত্বিক! হস্তে কাদিতে দেখি- 
যাই বুঝিতে পারিয়াছেন। তুমি.তোমার প্রণয় পত্রিকা খানি 
এক খানি ছবির অন্তরালে রাঁখিয়। মনে করিয়াছিলে যে কেহ 
দেখিতে পাইবে না, কিন্তু তারাম্মনরীর লক্ষ্য যে দর্বস্থানেই, 
তিশি যে সে পত্রথানির আগ্ছোঁপাস্ত পড়িয়াছেন। আজ তোমার 
চোঁখের জল সকলেরই অগোচর হুইল বটে, কিন্তু তারান্থন্দরীর 
বঙ্কিম দৃষ্টির বহিভুতি হইতে পারে নাই । তিনি তোমার বিমাতা 
সত্য, কিন্ত তিনি ত তোমার শ্বপত্রী তনয়া বলে একবার ভাবেন 
না। তোমার সহিত তার যদি প্রণয় প্রসঙ্গের ক্ষমতা থাঁকিত, 
তাহা হইলে তিনি তোমায় কখনই কাদিতে দিতেন না, তা হ'লে 
তিনি তোমার চোখের জল মুছাইয়! দিতেন । তিনি যে তোমার 
ছুঃখে কাতরা, তিনি যে তোমাৰ তরে ব্যাকুলা, তাই তিনি পুনঃ 
পুনঃ লাঞ্ন] শ্বীকার করির়াও ধীরেনের সঙ্গে তোমার বিবাহ 
দিতে অনুরোধ করেন। তাই তিনি আজও বলিলেন,_-“আচ্ছ! 
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আমি আমার মেয়েকে নিয়ে এখান থেকে চ'লে যাচ্ছি, দেখি 
*তুমি*কি করে ছুগলতে বিবাহ দাও ।” 

চন্ত্রবাবুর আহার কর] শেষ হইল, তিনি আজ একটু ব্যপ্ত 
আছেন, তাই তিনি আঠমনাস্তে বেশ ভূষা৷ কৰিয়। তান্ধুল চর্কন 
করিতে করিতে গঞ্জাভিমুখে গমন করিলেন । 

ক্রমে ক্রমে বেল এগারট1 বাজিল। মধুমতী, মধুমতীর 
বিমাতা ও পিতামহী সকৃল্ই, আহার করিতে বগিয়াছেন । 
তারাম্থন্দরী চন্্রবাবুর মাতাকে বলিলেন,__“দেখ মা, উনি রাগ ই 
করুন আর যাই করুন, আমি কিন্তু ধীরেনের নঙ্গে বে দেব ।” 

মধুমতীর প্রাণে একটু হানি আনিল, মধুমতী মধো মধো 
বিমাতাঁর বাক্য শনিয়। কথপ্িৎ স্থির হয়, কিন্ত পিতার ইচ্ছা 
বিরুদ্ধ কাজ কিরূপে হইবে এই চিস্তাতেই আকুল হইয়। পড়ে । 
মধুমতীর খাওয়া হইয়াছে, সে দেখিল ঠাকুরমার কি মাতার 
খাইয়া উঠিতে অনেক বিলম্ব, সে চপ করিয়া বপিয়। থাকিতে 
পারিল না, ধীরে ধীরে উঠিয়া ঘাট হইতে হাত মুখ ধুইঘ, 
আনিল। পান আর মাজিতে হইবে না, আজ সে একেবারে 
সকলের জঙ্গই পাঁন সাজিয়াছিল। মধুমতী ক্ষুদ্র কু চতুরানুলির 
সাঁহ/যেো একটা পান লইয়] বদন কমলে অর্পণ করিল, তাশুল 
কুমারী বালিকার দস্তগীড়নে ক্ষত বিক্ষত হইয়াও কের নিক্রে 
বা মুখের বাহির হইতে ইচ্ছা করিতেছে না । সে ক্ষুদ্র রসনাটীর 
উপর খেল! করিতে লাগিল । আমোদপ্রিয়া অ'মোণিনশীর 


4 


রস-তরঙ্গ ছুটিয়। কচি কটি ঠোঁট দু খানির উপর নাচিতে ল!গণ, | 


ঠেট ছু খানি অধিকতর রন্তুবর্ণ হইল | মধুমতী একখানি দর্পণ 
নাহাযো দেখিল যে, তার ওপ্ঠপ্রীস্ত হইতে তাগুল রন গভাইৰার 
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উপক্রম হইয়াছে । অমনি বালিকা করপুষ্ঠ দ্বারায় যুছিয়। পুনরায় 
দর্পণ প্রতি নিরীক্ষণ করিল | কিন্তু, একি ! মধুমতী এবার “পণ * 
প্রতি চাহিয়া! হাসিল কেন? পাঠক! একবার মধুমতীর মুখের 
প্রতি চাহিয়। দেখুন, ওষপ্রাস্ত হইতে গণ্ডস্থল পর্ধ্যস্ত একটী, 
লোহিত রেখ। পড়িয়। মুখ ছবির কেমন সৌন্দধ্য বৃদ্ধি হইয়াছে।, 
মধুমতী এই নিমিভই হাসিতে ছিল। সেতার বল্াঞ্চল দিয়] 
রেখাটীকে মুছিয়৷ ফেলিল। ম্মতী দর্পণ রাখিয়া! ভাবিল, 
এখন আর কেহই এ ঘরে আঁপিবে না, এই অবসরে একবার 
পত্রথানি আগ্যোপান্ত পাঠ করি। এই ভাবিয়া ধীরে ধীরে 
ছবির পার্খ হইতে পত্রথানি বাহির করিল। বালিকা যদিও 
অনেক বার পত্রখানি পড়িয়াছে, কিন্ত সে পরিতৃপ্ত হইতৈছে না, 
তার ইচ্ছা ষে সে অচোরাত্র এই পত্রিকা খানির উপর নয়ন 
সংশ্লি করিয়া থাকে । মধুমতী পত্রোন্মোচন করিয়া পড়িতে 
আরম্ত করিল। 
পত্র। 
কলানীয়া শ্রীমতি মধূমতী দেবী । 

মধুমতি! তোমাকে মধুমতী ব্যতীত এক্ষণে জন্য কোন 
গ্রণয়স্থচক শব্দে সম্বোধন করিবার অধিকার নাই, তজ্জন্ত 
আমি যেন তোমার অন্তর হ'তে অন্তরিত না হ'ই। আমি 
তোমাদের বাটী হইতে আগিবার সময় অত্যন্ত বাস্ত ছিলাম, 
একারণ তোমার মহিত দেখ! করিবার অবসর পাই নাই । আমার 
সম্পূর্ণ ইচ্ছা ছিল, যে, আমিবার নময়্ তোমায় গুটীকতক কথা 
বলিয়া আদিব, কিন্ত আমার মনের আশা মনেই রহিল, 
মার পীড়ার সংবাদ হতেই আমি দে আশা পুর্ণ করিতে পাৰি 
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নাই। এক্ষণে তিনি আরোগ্য লাভ করিরাছেন$ তোমায় 
অধিক কিছু বলিবার কথা নাই, এই বলি যে আমার 
পিতা! বর্তমান থাকিতেও আমি বিবাহ কার্যো শ্বাধীন। মনে 
লনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, যে, যদি তোমাকে বিবাহ কর্তে পারি 
ত বিবাহ কর্বো, নচেৎ এ হৃদয়ে আর কেহ স্থান পাইবে ন।, 
আর কাহাকেও ভাল বাদিব না, আর কোন রমণীর প্রঠি 
ফিরিয়াও চাহিব না। কিন্ত, তুমি তা পার্কে না, তুমি সমাজ 
অধীন নারীজাতি, তোম!কে বিবাহ কণ্ভেই হবে । তাই বলি 
যার সঙ্গে তোমার বিব'হ হবে, তাকে তুমি ভালবেস, তাঁকে 
তুমি ভক্তি কর তাকে তুমি যত্ব কর। সে তোমার পরম গুরু, 
ভুলেও* কন তাকে অশ্রদ্ধী করোনা । তবে আমার 
যদি মনে রাখ, সেট। আমার অন । কিন্ত আমি তোমার ভূলব 
ন|, বোধ হয় এজীবনে ও ভুলিতে পারিব না। তত্রাচ তোমায় 
বলি, তুমি আমায় ভূলে যেও, আমার জন্তে ভেবনা, আ'ম!'র 
জন্তে অস্থির হ'ওনা। কি করিবে বল? নকলই অদৃগের লিপী। 
আজ যদি আমার পিত৷ ধনশালী হইতেন, তা হলে আজ আমর] 
উভয়ে সুখী হতুম, তা হলে আজ আমি তোমাকে হৃদয়ে ধারণ 
ক'বে অমির উচ্ছসে ভেসে যেতুম। কিন্ত ঈশ্বর আমার অনৃষ্গে 
সেন্সুখ লেখেননি। আমার হৃদয় অত্যন্ত অস্থির হইয়াছে, 
নয়ন €কোর তোমায় বদন চন্দ্রিমা সন্দর্শনে লোলুপ, এ নিমিভ 
ভাবিরাছি, বিবাহের পুর্ববে একবার তোমার মহিত দর্যাখা করিয়। 
আগিব। তাঁই তোমায় লিখিতেছি যে, তুমি আমার সঙ্গে কথ। 
কও আর নাই কও, আপনার ভেবে একবার আমায় গ্যাধ্য। 
দিও । অধিক আর লিখিতে পারিলাম না । পার যদি কোন 
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সুযোগে তোমাদের কুশল মংবাদ লিখিও, তবু তোমার ম্বকর 
নিস্তত অমিয় পত্রখাঁনি হৃদয়ে ধারণ করিয়ও ন্ুুখী হব। আমি, 
প্রাণে বেঁচে আছি, তোমরা কে কেমন আছ? 

মণিরামপুর মঙ্নলাকাজ্জী 
১৫ বৈশাখ । শ্ীধীরে নাথ দুখোিপরগায় 


৯ ও) পাছায় চিট সা পাত বাপ 
জিডি বি টোপ সি বাস 
কত, 5 


মধুমতী পত্র পাঠ করিতে করিতে কাদিয়। অস্থির। নয়ন | 
জলে তার বক্ষ প্লাবিত হইতে লাগিল। পত্রখানি, সে পুনরায় 
পড়িতে ইচ্ছ! করিল, কিন্তু আঁর সে পড়িতে পারিল ন!, জল পূর্ণ 
নয়নে আর সে পরের কিছুই দেখিতে পাইল না। বালিকার 
নয়ন জল বিন্দু বিন্দু করিয়! পত্রের উপর পড়াতে, অক্ষম গুলি 

| যেন বালিকার রোদনে হৃদয় দ্রবীভূত করিয়! পরস্পর পরস্পরকে [ 
আলিঙ্গন করিয়া কীদিতে কীদিতে আঁকুল পরাণে অকুল 
পাঁথারে ভাদিতে লাগিল। মধুমতী নিরবে রোদন করিতে 
করিতে ভাঁথিতে ল'গিল,_-“আহা ! সে আমার জন্তে কত অস্থির 
ইয়েছে, সে আমার জন্তে কতই কীদ্‌চে, নিজে কেদেও আমায় 
কাদতে বারণ ক'চ্চে, নিজে অস্থির হয়েও আমাকে অস্থির হ'তে 
নিবারণ ক'চ্চে। তবে আমি কেন আর অপেক্ষা করি, আমিও 
তাকে পত্রলিখি। আজই রামাকে দিয়ে পত্র পাঠিয়ে দিই।” 
এই ভাবিয়া মধুমতী পিতৃকক্ষ হইতে কাগজ কলম আনিয় পত্র 
লিখিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় চন্রবাবুর পু্রটীয় নিদ্রা 

ভঙ্গ হওয়াতে কদিয়া উঠিল। 

 নিয্নতল হইতে তারাস্ন্দরী বলিলেন,_-“মধুমতী ! নিচে এনে 
থোকাকে কোলে তুলে নাও। অগত্যা মধুমতী পত্রখানি যথা- 
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স্বানে পুনঃ স্থাপিত করিয়া নিয়ে অবতরণ করিল এবং শিশুটিকে 
কোলে লইয়া! আদর করিতে লাগিল। তারাস্থন্দরী ভোঙ্গন 
পাত্র হস্তে মধুমতীর নিকট দাড়াইয়া দেখিলেন.__মধুমতীর চক্ষু 
লাল রহিয়াছে, মধুমতী নিশ্চ্ক এতক্ষণ কীদিতেছিল, তার চক্ষু 
ফুলিয়া রহিয়াছে তারান্ুন্দরী কন্যার ভাবাত্তর দেখিয়। কল্তাকে 
আহোরাত্র কাদিতে দেখিয়। অস্থির হইলেন, ভিনি ভাঁবিলেন 
যে, যে কোন প্রকারেই হউক ধীরেনের নঙ্গে মধুমতীৰ বিবাহ 
দিতে হইবে । এই ভাবিতে ভাবিতে তিনি পুফরিণীতে গমন 
করিলেন। 

ক্ষণকাল পরে তারাস্গুন্দরী পুক্ষরিণী হইতে আগিয়াঁ মধুমতীর 
নিকট একটী পান চাহিলেন, মধুমতী তাড়াতাড়ি একটি পান 
জানির়া দিল। তারাম্ন্দরীও গালে ফেলিয়। দিলেন, কিন্ত 
তিনি তাগুল আন্বাদনের বিভিন্ন দেখিয়া বলিলেন,_“হ্যাম। ! 
পাঁনে কি খয়ের দাওনি ?" ূ 

“দিইনি? তবে বোধ হয় ভুলে গেছি” এই বলিয়া মধুমতা 
এক ট্রুকৃরা খয়ের আনিয়া তারাম্ুন্দরার হস্তে প্রদান করিল। 

তারাস্থনরী পান খাইতে খাইতে রামাকে দেখিতে পাইয়। 
বলিলেন,“ছাখথ রামা! আজ আর নয়, কাল মকাল বেলা 
এককার মণিরামপুরের খবর নিয়ে আসিন্‌ত। আর ধীরেনকে 
বলিন্‌ যে তুমি তাড়াতাঁড়ি চলে এলে ছু দিন থাকৃতেও পেলেনা, 
তাই মা তোমাকে যেতে বলেছে। ব'লধি যে এখন তোমার 
স্কুলের ছুটি আছে এই সময় বেড়িয়ে এস |” 

“আজ আর নয়ত গে; কাল যাব তার আন্প কি" এই বলিয়! 
রামা নিজ কাঁষ্যে গমন করিল । মধুষতী ধীরেন্্রকে পন্ লিখিবার 





টি উস উস উন 
৫৬ প্রভাত-প্রস্থন । 

অবসর দেখিতে লাগিল, তাহার ন্বিধা হইয়াছে, রামার হাত 
দিয়ে চুপি চুপি পত্র পাঠাইয়া দিবে ।, ভারাস্মন্দরী মধুমতীর 
কোল হইতে পুক্রটাকে লইয়! স্তনপান করাইতে লাগিলেল। 








২২৬ 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 






আশার অর্ধেক ফল। 


_ আজ চারিদ্িবল অতিত হইল, রাম] মণিরামপুরে আসিয়া 
ছিল। ধীরেন্দ্রনাথ রাযার নিকট হইতে প্রণয়িণীর প্রণয় পত্র 
খানি পাইয়া মহা আনন্দিত । আজ সে মধুষতীর করলি পীখানি 
হৃদয়ে ধারণ করিয়। মধুমতী লাভের গাঁ চিন্তায় নিমগ্র। তীরেন্ 
নাঁথের বয়স উনবিংশ বৎসর, বর্ণ উজ্জল ও হরিদ্রার চ্যার, 
মবলকায়, গঠন প্রণালী অতি পরিস্কার । ধীরেজ্দের পিতার 
নাম উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । উপেন বাবু ভগলীর বিচার 
লয়ের একজন সামান্ত মোক্তার । তিশি মোক্জারী কার্যে যা 
দশটাঁক] উপার্জন করেন, তাতে এক প্রকার শচ্ছলে দিনপাত 
ইয়। উপেন বাবু যত্রের সহিত পু্রটাকে লেখা পড়া শিখাই- 
তেছেন। ধীরেন্দ্রনাথ পিতার অজ্ঞান্থবন্ভী-হুইয়। অহোরাত্র 
পুস্তকের উপর মন নিবিষ্ট কতরিয়া থাকে । কিন্তু করেক দিবস 
হইল, তাহার চিত্তের চাঞ্চল্য ঘটিয়াছে। যেদিন হইতে সে 
মধুমতীর উপর আদক্ত হইয়াছে, যেদিন হইতে সে মধুমতীকে 
হৃদয়ে ধারণ করিতে ইচ্ছা! করিরাছে, যেদিন মধুমতাঁ তাকে আত্ম 
সমর্পণ করিয়!ছে, যেই দিন হইতে তাহার আর কিছুই ভাল 
লাগিতেছে না, সেইদিন হইতে সে পুস্তক খুলিয়া বিয়া থাকে 








৫৮ প্রভাত-প্রন্থন। 


০৮০০ 


সত্য, কিন্তু মনস্থির করিতে পারে না, নময়ে সময়ে তার নয়ন- 
জলে পুস্তক ভাদিয়। যায়। আডও সে পড়িবার নিমিত্ত" মহা 
আড়ম্বরে বসিয়ছে, কিন্তু পুস্তকের দিকে লক্ষ্য নাই, কেবল 
ক্ষুদ্র প্রণয় পত্রিকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ অস্পই অক্ষর গুলির উপর নয়ন 
নিবি করিয়া আছে আর চপ্যে মধো দীধনিশ্বান ফেলিতেছে। 
ধীরেন্দ্রনাথ আপনার হৃদয়কে অনেক প্রকারে প্রবোধ দিয়া 
ভাবিল,--মধুমতীর বিষয় আমান চিন্তা করা অন্তায়, মধুমতী 
অমূল্যরত্র, ভাগাবানের হৃদয়ে শোভা পাইবে, তজ্জন্ত আমি কেন 
এত অস্থির হইতেছি? আমি. যেরূপ অবস্থার লোক সেইরূপই 
থাকিব, মধুমতীর বিষয় আর ভাবিব না। মনে করিয়াছিলাম 
আজি ভদ্রেশখরে যাইব, একবার আমার প্রনয়িণীর সহিত গ্যাখা 
করিয়া আমিব। না-তাত হবেনা, ভদ্রেখরে যাওয়া! হবেনা, ] 
আর তাকে গ্াখবার ইচ্ছ। করিব না, আমার উচিত মধুমতীর 
এই পত্রখানিকে এখনি রূপান্তর করা। এই ভাবিয়া ধীরেন্দ্র- 
নাথ মধুমতীর পত্র খাঁনিকে ছিন্ন ভিন্ন করিবার উদ্যোগ করিল 
সত্য, কিন্ত সে পারিল না, তার প্রাণ কাদিয়া উঠিল' পত্র খানি 
পুনরাবৃত্তি করিতে তার ইচ্ছা হইল । সে ভাবিল যদি ছিড়িয়। 
ফেলি, তাহ'লেত আর পড়িতে পাবনা, তবে একবার শেষ পড়া 
পড়িয়া লই। ধীরেন্দ্রনাথ ধীরে ধীয়ে পত্র খানি পড়িতে আরম্ত 
করিল 1 


পত্র। 


প্রাণের ধীরেন ! আমার হৃদয় ম্বামী! ভূমি আমায় যতই 
কেন তাচ্ছলা করনা, তুমি আমায় যতই কেন গ্রবোধ দাওনা, 
াররারারাররাররারাররারারাররাররাারাররারাররারাবরারারররারারাররারোররটারতাররাহাররারারারারারাটাাারর ররর 








] 
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আম! হতে যতই কেন অন্তরে থাঁকনা; কিন্তু আমি তোমায় 
ভুলিতে পারিব না, আমি কমায় হৃদয় স্বামী ব্যতীত আর 
কিছুই জানিনা, আমি তোমায় প্রঃণেশ্বর বলিতে কুষ্ঠিত হ'ব না। 
পিতার ইচ্ছ। অন্ত কাহার সঙ্গে আমার বিবাহ দেবেন, তা দেবেন 
দিন । জীবন মরণ আমার মবই মমান, তার জন্য আমি 
ভাঁবিনা। ভাবি সুধু তোমার জন্যে। আমায় ছেড়ে তুমি কি 
ক'রে থাকৃবে? তুমি আমার-.জন্তে যে কিরূপ অস্থির হইয়াছ তা 
তোমার পত্র দেখিয়াই বুঝিতে পারির়াছি। তুমি আমায় 
কাদিতে বারণ করিয়াছ, কিন্তু কেউ আমার কান্না থামাতে 
পার্কেনা, কেউ আমার চোখের জল মুছাতে পার্কেনা। আমি 
আপনার কাঁঃ? আপনিই থামার, আপনার চোখের জল আপনিই 
মুছিব। পিতার ইচ্ছামত কাঁঞ্জ পিতা কর্ধেন আমার ইচ্ছামত 
কাজ আমি কর্বো। আমি প্রাণের আশা ছেড়ে দিইছি, 
প্রাণের মমতা আর কণ্কোনা। তোমায় মিনতি করি যে যর্দি 
তুমি আমায় ভালবাস, তা হলে একবার আমায় গ্চাথা দিও, 





পপ 


তোমায় গুটিকতক কথা বলবো । আমার ভিন্দা তুমি আমায় 


ভুলে যেও, সংসারী হ'ও, বিবাহ ক'রো, তাকে ভাল বেমো; সে 
যেন একদিনের তরে তোমার জন্তে কাদেনা। আমার অদৃষ্রে 


য| আছে তাই হবে, তার জন্তে তুমি ভেবনা। তোমার কাছে 


শেষ ভিক্ষা, একবার আমায় চ্যাখা দিও । তুমি কেমন আছ, 
আমি জীবন্ম তা 





ভদ্দেশ্বর | প্রেমাকাঞজ্কিন 
১৬ই বৈশাখ । হ্রীমতি মধুযতী দেবী। 








৬০ | ্রভাত-প্রস্থ | 


পপ পপ শীত পাপী শত আপ 











ধীরেন্দ্রনাথ পত্রখানির আগ্যোপান্ত পড়িয়া ব কাদি। য় 1 ফেলি নীল। 
তার মনের ভাব নুখ দিয়া, গ্রকশ পইল যে মধুমতী .আমার 
ঈ।বন্মতা!- আম। বিহনে নিদাঘ প্রসীড়িতা কৃষ্টাঙ্গী কনক 
লতিকা মঘৃশী আমার প্রাণের মধুমতী আক্গ জীবন্ম তা! ধীরেন্্র- 
নাথ মধুমতীর বিষয় যতই ভাবিতে লাগিল ততই তার হৃদয় 
উচ্ছম দিগুণতর বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ক্ষণমধ্যে তার মনের 
বিপর্ধায় ঘটিল । এই মাত্র সে মধুমতীর মুর্তিখানি হৃদয় হইক্ছে 
অন্তর্িত করিবে ভাবিরাছিল, এই নার নে মধুমতীর আশা একে 
বাঁরেই পরিত্যাগ করিবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু, হায় এখন তার 
মযেরথ বিপরীত পথাবলম্বন করিয়াছে, এখন সে মধুমতীলাভা- 

কাজ্জায় বিবম কণ্টকাকীর্ণ দেখিয়া দেখিতেছে না, ধীরেন্দ্রনাথ 
এখন চিন্তার ঘোর কুজঝটিকাবৃত মহা সমুদ্রের উপর দীশাহার! 
হইয়াছে । মধুনতীর মজল নয়ন, মধুমতীর বিষাদ বদন, মধু- 
মতীর কাতর বচন, একে একে মকলই স্থতিপথে দণ্ডায়মান 
হইল, একে একে মকলেই ধীরেন্দরের হদয়াঁসন অধিকার.করিল। 
আর সে স্থির থাকিতে পারিল না, ধীরেন্দ্রনাথ ত্রস্ত হইল, 
অগ্ঠই সে ভড্রেশ্বরে গমন করিবে, অগ্তই মে মধুমতীর সহিত 
ভাখা করিয়া মধূমতীকে বুঝাইবেঃ তাকে প্রবোধ দিবে, যাতে 
মৈ না জীবন পরিত্যাগ করে, সে যাতে এই কু অভিপ্রায় হইতে 
ন্নাত হয়, তদ্বিষয়ে বিশেষ যত্বু করিবে । ধীযেন্দ্রনাথ ভাবিল, 
মধূমতী যদি নিতাত্তই আমার মাতানুযায়ী কার্য না করে, নিতা- 
সই প্রবোধ না! মানে, তা হ'লে কাজে কাজেই মুখে না বলিতে 
পারি, পত্রের দ্বারাও এ বিষয় চন্দ্রবাবুকে জানাইব, তাতে যদি 
তিনি এ বিবাছে অমত করেন, তা। হলে দেখছি অগত্যা আমার 





শশা শপিশী সিটি শা 


স্পদ্যাজাশ। 
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মধুমতীকে নিয়ে দেশাস্তরী হ'তে হবে, জনসমাজে আবায় খুণিত 
হত হবে । মধুমতী যথার্থ ই;আামার, মধ্মতী যথার্থ ই আমার 
জন্যে জীবন্ম তা। 
এ এই ভাবিয়া ধীরেন্দ্রনাথ পুস্তকাদি গুছাইয়া বাড়ির ভিতর 
যাইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় চন্দ্রবাবু আনিয়া 
উপস্থিত হইলেন ॥ ধীরেন্দ্রনাথ চন্্রবাবুকে দেখিবামাজ একটী 
নমস্কার করিয়া] “আস্মন মহাশুয়”*বলিয়া ঘরের ভিতর বগাইবার 
জন্য যু কুরিল। উপেন্্রনাথের বহির্কাটার ঘর একটা। এইটাই 
ধীরেন্দ্রের পাঠাগার, এইটাই উপেনবাবুর আন্মীয় স্বজন ও বন্ধু 
বান্ধবের বলবার দ্ীড়াইবার ঘর । কিন্তু ঘরটা আয়তনে বৃহৎ 
এবং পর্বিক্কা্ধ পরিচ্ছন্ন । পাটাতনের উপর সতরঞ্চি পাতা, 
| দেয়ালে ছুচারি খানি ছবি থাকিয়া গৃহ-সৌন্দর্ধ্য বৃদ্ধি করিয়াছে, 
অন্পনূল্যের একটী ঘড়িও আছে, অর্থ: গৃহটী মধামরূপে মাজান । 
চন্দ্রবাবু উপবিই হইয়া! ধীরেক্দ্রকে জিন্াগাঁ করিলেন,- 
“তোমার পিতা কি বাড়ি আছেন ?" 

“আজ্ঞা হাঁআপনি বস্ুন, তিনি বাড়ির ভিতর আছেন, 
আমি তীকে ডেকে নিয়ে আন্ছি” এই বলিয়া ধীরেন্্রনাথ 
বাড়ির ভিতর হইতে পিতাকে ডাকিয়া! আনিন। 

উপেন্দ্রনাথ চন্দ্রবাধুকে দেখিয়া একটী নবঙ্কার করিলেন, 
চন্্রবাবুও সেটী প্রত্যর্পণ করিতে ঝাঁকি রাখিলেন না উভয়ে 
উভয্বের কৃশলাকুশল অবগতান্তে নানাপ্রকার কথা কহিজে লাগি- 
লেন ও উপেন বাবুর ভূত্যটী মধ্যে মধ্যে তাঁমাকু প্রদান করিতে 
লাগিল। | 

চন্দ্রবাবু কথা কছিতে কহিতে আঙ্গ তার নণিরামপুরে 

(৬) 
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আমিবার উদ্দেশ/টা প্রকাশ করিয়া বলিলেন._-“উপেন বাবু! 
আমার সম্পূর্ণ অভিলাষ, যাতে আঁমরা উভয়ে বৈবাহিক -বঙ্বন্ে 
আবদ্ধ হই, সেই নিমিতই আজ আমি এসেছি, কি বলেন ?" 

ধীরেন্দ্রনাথ গৃহমধ্যে থাকিয়া চন্দ্র বাবুর অভিপ্রার শ্রবণ 
করিল, তার হৃদয় নাচিয়া উঠিল, এত দিনের পর সে এক্‌টু 
স্থির হইল, এত দিনের পর তার হদয়াচলের ঘোর তিমিরাবুত 
কন্দব্রটা আশালোকে আলোকিতু হইল। ধীরেন্ত্রনাথের লজ্জ] 
আসিয়াছে, সে গৃহের বাহিরে আনিয়া অভ্তরাল হইতে সমস্ত 
কথ! শুনিতে লাগিল । 

উপেন্দ্রনাথ চন্দ্র বাখুত অভিলাষ শ্রবণ করিয়া হাসিতে 
ইাদিতে কহিলেন,“কেন ? আমরাও বহুদিন হ'তে এ নন্বঙ্ধে 
আবদ্ধ আছি ?” 

চন্ত্রবাবু ধীরেন্দ্রের সঙ্গে মধুমতীর বিবাহ দিতে সম্পূর্ণ 
অনিচ্ছ। স্বতেও আজ তারাম্ন্মরীর অভিমত পথে গমন করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন । তারান্ন্দরী চন্তরবাবুর দ্বিতীয়া ভাষ্য । 
্বভাবতঃ লোকে সহজেই িতীয়া ভাধ্যার বশীভূত হয়, দ্বিতীয়া 
ভার্ধযার মন্ত্র জন্য নান! প্রকার জঘন্য কাধ্যও করিয়া থাকে ; 
আজ চন্দ্রবাবুও তারাজুন্দরীর মতের বিভিন্ন কাধ্য করিতে পারি- 
লেন না, আর তিনি তারান্ন্দরীর মুখ-শশির জ্লানভাব দেখিতে 
পারিলেন ন|। প্রিয়তমার অভিমান মোচন।র৫থে আজ তিনি 
উপেনবাবুর বাটীতে আনিয়াছেন, তাই আজ তিনি বীরেনের 
নঙ্গে মধুমতী!র বিবাহ দিতে ইচ্ছা করিয়াছেন, তাই আজ হাসিতে 
হাসিতে উপেনবাবুর এই রস বাক্যের উত্তর দিলেন যে, সে 

সময়েত আমরা বর্তমান ছিলাম না, জার সে আমোদের 


জগ 
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আমরা অংশীও হইনি, এখন আন্মুন আমরা নেই পুত্তল পুস্তলীর 
আদর স্বরূপ ধীরেন্্রের মঙ্গে ধুবতীর বিবাহ দিয়ে নশ্বন্ধ ভিন্তি- 
টাকে দৃঢ় করি। 
উপেনবাবু চন্দ্রবাবু অপেক্ষা আপনাকে অকিঞ্ৎ্কর 
বিবেচনা করিয়া বলিলেন,--মহাশয় 1 আমার এমন কি ক্ষমত] 
আছে যে আপনার কন্যাকে আমি গৃহে নিয়ে আমি ? তবে যদি 
আপনি মমস্ত বিষয়েই আমাকে অন্ভয় দেন, তাহ'লে আমার 
আর কি' আপত্তি বলুন ?” 
তারাম্দ্দ্দরী পূর্বেই চন্দ্রবাবুকে বলিয়া দিয়াছেন, যে, 
বিবেচন্টু করি, উপেনবাবু সমারোছের সহিত পুছের বিবাহ দিতে 
পারিবেন না, তক্জন্ত যেন তুমি কোনরূপ অভিলাষ গুকাশ 
করিও না। গহনায় কোন প্রয়োজন নাই, কেননা, মধুষতীর 
নমস্তই গহনা আছে; আর উপেনবাবু যাতে শল্পবপে কার্য 
নির্বাহ করিতে পারেন, তার জন্য তুমি বিশেষ চে্া করিবে। 
পাঠক! চক্ত্রবাঁব আজ ভারাম্থন্দরীর অঞ্চল বদ্ধ, ভা তার 
অটল প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হৃদয়াচল তারান্থ্রীর নিকট পরাভ়ৃত, ভাঞ্জ 
তিনি নিতন্থিনীর খেলনক নদূশ হইয়া উপেনবাবুর বাটাতে 
আপিয়াছেন, তাই আঙগ চন্্বাবু বলিলেন,-“অপন!কে আব 
অধিক বলিতে হবেনা, আপনার যাতে শ্বিধা হয়, আপনি তাই: 
কর্কেন । অলঙ্কার আদির প্রয়োজন নাই. তবে সাগাজিক 
আদান প্রদান সেট! আপনার বিবেচনার উপর নিঙর। ভব ) 
ধীরেনকে আমি যথেষ্ শ্বেহ করি, ধীরেন্রে হিত চেষ্টা আমার 
আনেক দিন হতেই আছে | যাহা হউক এই বিবাহে আমার যে 
সমস্ত প্রক্জাবিলী জমী আছে, সমক্ই ধীরেনকে প্রদান কার্বো। ।” 
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পেন্্নাথ আশাতীত অর্থলাভ দেখিয়া আর থাকিতে 
পারিলেন না. চত্্রবাবুকে বলি!লন,_-"আপনার জামাতাকে 
আপনি যা ইচ্ছ। তাই দেবেন, তার জন্ত আর আমার মতামত 
জিজ্ঞাসা ক'রচেন কেন? তবে এই বলি ষে, ধীরেনকে আপছি, 
যেমন দেহ করেন, এইরূপ শ্বেহ যেন চিরকাল থাকে ?” 

ভভয়েতে এইরূপ বিবাহ নন্বস্বীয় নানা প্রকার কথাবার্তা 
কহিতে লাগিলেন । এদিকে উপেনবাবুর ভূত্যটী এই ন্মুখ 
সমাচার অন্দর মহলে অনেকক্ষণ প্রকাশ করিয়াছে । অস্তঃ- 
পুরে চক্দরবাবুর নিমিত্ত প্রচুর পরিমাণে জলযোগের বন্দোবস্ত 
হইতেছে । কেহ বলিতেছে,_-মেয়েটা কিন্তু বাপু বেশ 
পরিষ্কার । কেহ বলিতেছে,--কুটুশ্থিতা করে সুখ হবে ইত্যাদি 

চক্্রবাবু উপেন্দ্রনাথকে বলিলেন,_ “দেখুন শুভ কর্মের 
বিলম্ব করিবার প্রয়োজন নাই, এই মাসেই একট! দিন স্থির 
করে ফেলুন ?” 

উপেনবাবু পঞ্জিকা খুলিয়া দিন দেখিতে লাগিলেন । ক্ষণ- 
কাল পরে বলিলেন,--”দেখুন জ্যৈষ্ঠ মাসেতে কিছুতেই বিবাহ 
হ'তে পারেনা, তবে এই মাসে যদ্যপি আপনার ইচ্ছা হয়, 
তাহ'লে আগামি পরশ্ব দিনেই গাত্র হরিদ্া ও বিবাহ কার্ধ্য 
সম্পন্ন করিতে হয়? দেখুন এখন আপনার যা ইচ্ছা ভাই 
করুন ?” 

চন্দ্রবাবু অনেক ক্ষণ ভাবিয়া! চিত্তিয়া অগত্যা তাহাই স্বীকার 
করিলেন । 

ধীরেন্দ্রনাথ বহিংপ্রাঙ্গনন্থ ভু'য়ের ঝাড় বাঁধিতে বাঁধিতে এই 
সমস্ত কথা শুনিতে পাইয়া, অর্থ আর একদিনের পরেই তান 
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ভাগ্যশ্রহ্থন প্রশ্ষ/টিত হবে স্জাবিরা আননের আর পত্রিীসা 
রহিল না। সে তখন ভাব্িতেছে যে মধুমতী অদ্য এ শুভ সংবাদে 
গলা জানি কতই অ'নন্দিতা হবে। যাহা হউক, ক্ষণকাল পরে 
উপেনবাবু জলযে।গের আখোঞ্জন কিরূপ হইতেছে জানিধার 
নিমিত একবার বঃটার ভিতর আনিয়। দেখিলেন সমন্তুই প্রস্তুত । 
উপেক্দ্রনাথ পরশ্ব দ্রিববে ধীপ্রেঙ্গের বিবাহ হবে, আমার কিছুই 
খরচ হইবে না, অগচ চন্দ্রবাবু আশাতিত অর্থ মমকেতে আপন 
কন্ঠাকে প্রদান করিবেন। এই শুভ সংবাদে পুহলাদীদিগের 
আনন্দ বর্ধন করিলেন? উপেনবাবুর গৃহিণীটা মহাআনন্দিত। 
হইয়া রহিজেন.--“তবে চন্দ্রবাবুকে বাড়ির ভিতর নিয়ে এসন1।” 

উপেন্দ্রনাথ অপেক্ষা ন| করিয়া চন্দ্রবাবুকে সাদর মম্ভাযণে 
বাঁড়র ভিতর লইয়া আগিলেন। 

চন্দ্রবাবু জলযোঁগে নিবি, কুলকামিনীরা গবাক্ষের আন্তরাল 
হইতে চন্দ্রবাবুকে নিরীক্ষণ করিতেছে চন্দ্রবাবুর যর্দিঞ মধ্যে 
মধ্যে এ বাটীতে আদ। যাওয়া আছে, তত্বাচ আজ তার ভাঁবাস্তর, 
কামিনীরাও আজ তাকে নবভাবে দেখিতেছে । চন্দরধাবু জল- 
যোগ সমাপনান্তে বিদায় প্রার্থনা করিয়া বলিলেন,--“হবে আর 
অপেম্মী করিতে পারিলাম না, এক্ষণে আনাকে বিদায় দিন।” 

উপেন্দ্রনাথ বিবাহপ্রনক্ের নানা কথোপকপন করিয়া 
চন্দ্রবাবুকে বিদায় দিলেন। চন্দ্রবাবুও ধীরে ধীরে বাটার বাহির 
হইলেন। 

পাঠক! আপনারা একথা অৰশ্য বলিতে পারেন, যে 
বিবাহের দিনস্থির হইল, কিন্তু পাত্র পাত্রী দন্র্শন ক্রিয়া কিছুই 
হইল ন।। আর কেন, চন্দ্রবাবু পান্ধ দর্শনটা বাহুল্য মনে করিয়া 
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এ বিষয়ে ক্ষান্ত হইলেন । অর্থাৎ মনের মিল থাকিলে এবং 
পূর্বাপর জান শোন! থাকিলে এইরূপই হইয়। থাকে 

আর দিন নাই অদ্য হইতেই বিবাহের উদ্যোগ করিতে 
হইবে, আত্মীয় শ্বজনকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে, এই ভাবিয়া 
উপেন্দ্রনাথ জনৈক প্রতিবাসীকে ডাকাইয়া আপনার সমস্ত 
অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। 'প্রতিবাপিটী উপেন্্রবাবুকে উত্সাহ 
প্রান করিয়া বলিলেন, যে,--“দ্যাথ বিবাহের দিন নাই সত্য, 
কিন্ত তার জন্য তোমার চিন্তা কি? বরঞ্চ চন্ত্রবাবুর ভাবিবার 
কথা।” এই বলিয়৷ উভয়ে কর্তব্যাকর্তব্য বিষয়ের চিস্তা করিতে 
লাগিলেন। এদিকে ধীরেনের বদ্ধুবান্ধবগণ আসিয়। শুনিল যে, 
ধীরেনের পরশ্ব দিনে বিবাহ হইবে। তারা মহা আনন্দিত! 
তারা ধীরেনকে উপহাস করিয়। অনেক কথা কহিতেছে। কেহ 
বলিতেছে,--ধীরেন ! আর কেন, বাসর-সঙ্গীত খান! মুখস্থ 
করে রাখ |” কেহ এই কথার প্রতিবন্ধক হইয়া! কহিল,--মেও 
ঘা খুনি তাই করুগগে, আযাদের যাবার আস্বার সুবিধা হলেই 
হ'ল ।” অপর একজন বলিল,_-“তা। না হ'লে হবে কেন ভাই। 
ধ'ন্তে গেলে একট জমীদারী পাবে । 

ধীরেন্দ্রনাথ ঠানিতে হাসিতে কহিল,--"এসমস্ত কথ! আমায় 
বলিলে কি হবে ভাই? তো'মর] একবার বাবাকে বল ।” 

বন্ধুবর্গের মধ্যে একজন কহিল,_-প্দ্যাথ ধীরেন ! ৩তামার 
পিতাকে বলিবার যদিও আমাদের প্রয়ৌজন নাই, তবু বল.চি 
ঈ্াড়াও। এই বলিয় মে একেবারে উপেন্দ্রমাথের নিকটে 
গিয়া কহিল, -“দেখুন আপনি আমাদের নিমন্ত্রণ ক'রুন আর 
নাই ক'রুন, আমর! কিন্ত ধীরেনের বিবাহ দিতে ষাব।” 
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* উপ্পেনবাবু হাসিতে হানিঝে কহিলেন “সেকি বাপু! ২ তামর! 
বাবে বৈকি ?" 
 অস্তরাল হইতে একজন মৃছুম্বরে যাবার আস্বার বন্দোবস্তট' 
কি প্রকার হবে প্রতিবাসিটীকে জিজ্ঞাসা করিতে বলিল । “চন্্র- 
বাবু একজন ধনাঢ্য লোক, ভিনি যখন এক প্রকার সমস্ত খরচের 
ভার নিয়েছেন, তখন ভ!ল না! হ'য়ে কি আর মন্দ হবে ?” প্রতি- 
বাসীটি এই কথা বিশেষ করিয়া বুঝাইরা দিলেন । অমনি সকলে 
“তাই হু'লেই হ'ল” এই বলিয়া ধীরেনের সঙ্গে পুনরায় বিবাহ 
প্রসঙ্গে হান্য পরিহাস করিতে লাগিল । বীরেনগু এক্ষণে দেখিল, 
বন্ুবর্গের মধ্যে অনেকেরই বিবাহ হই গিয়াছে, তাই সে বাক- 
চাতুরেযে তাহাদিগের নিকট পরাস্ত হুইয়াও বানর ব্যাপারের 
অন্তস্পর্শ করিতে লাগিল। তাহারাও উপযাচক হইয়া আপন 
আপন বাদর বর্ণনে সহস্র মুখ বাহির করিল। 

এদিকে উপেন্ত্রবাবু ও তার প্রতিবাদীটী নিমন্ত্রিতের সংখ্যা 
কত হইবে, গাত্র হরিদ্রার আয়োজন কিরূপ হইবে, ইত্যাদির 
নানা বিষয় স্থির করিতে লাগিলেন । সন্ধা! হইয়া আসিল, গ্রতি- 
বাসীটী আর থাকিতে না পাব্রিয়। বলিলেন,--গগ্যাথ উপেন্ত্র ! 
এখন আর থাঁক, রাত্রিতে খাওয়। দাওয়ার পর যা হয় হবে।” 

উপেনবাবুও “আচ্ছা তাই ভাল” বলিয়া! বাড়ির ভিতর 
গমন করিলেন, প্রতিবাসীটাও শ্বভবনে প্রস্থান করিলেন । 

ধীরেন্দ্রনাথের বন্ধুবর্গ সকলেই চলিয়। গিয়াছে, সে ওক্ষণে 
গৃহুমধ্যে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে আলে! জলিল, একবার 
মিছামিছি পড়িতে বদিল, সত্য, কিন্তু নে সর্বদাই অন্তমনা, 
তার হৃদয়ে মধুমতীর মূর্তি প্রতিফলিত হওয়াতে আর কিছুই 
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স্থান পাইতেছে না। সে সর্বঃাই মধুমতীর বিষয় ভাবিতে 
লাখিল। যাহা হউক এক্ষণে সে কথুখিঃৎ ন্ুস্থির | 

চন্দ্রবাবু একজন বহুদশী। তিনি সমারোহ কম্ম অনেক, 
করিয়াছেন-অনেক দেখিয়াছেন । ভাই আজ ঠিনি মণিরাম- 
পুর হইতে আপিবার সময় স্ুুবিধান্যায়ী কতকগুলি আন্মীয় 
স্বজনকে নিমন্ত্রণ ও তাহাদিগেক্র উপর অন্যান্য নিকটস্থ কুটশ্ব- 
গণের নিমন্ত্রণের ভার দিয়] আদিলেন । বাটাতে আমিতে প্রায় 
আটা বাজিল। চন্তরবাবুর অধীনস্থ কম্্চারীর| ও অন্তান্ত প্রতি 
বাসীগণ আগ্রহের সহিত বিবাহের কথাগুলি শুনিতে ল)গিলেন। 
চন্দ্রবাবুও সময় ন(ই ভাবিয়া! বিবেচন। পূর্বক এক এক জনকে 
এক একটী কন্মের ভার দ্রিতেছেন, এদিকে বাড়ির ভিতরও এ 
সংবাদ পহছিল। চন্দ্রবাবৃর মা. তারান্ন্দরী ও মধুনতী ইাদের 
তআননের সীমা নাই ; তৎ্সঙ্গে দস দাঁদীদিগের ও স্ুখোগ 
উপস্থিত। গিন্লি মাঠান্কুণের কাছে মহা আব্দার করিতেছে । 
মধুমতীর বিবাহ, ত।রা এবার অল্পে মক্তোয হচ্চে না । পুর্রনারার 
মধ্যে কেহ বলিতেছে,--"্তাই ত গা একদিনেই গায়ে হলুদ 
আরবে? দুর্দিন হলে বেশ আমোদ হত বাপু?” ্‌ 

তারান্ুন্রী বলিলেন, আমারও তাই ইচ্ছ। ছিল; বোধ 
হয় দিন নাই, তা জার কি করা যাবে ।” 

মধুষতী অবাক, পরশ্ব দিবসে ধারেন্দ্রের মহিত তাঁর বিবাহ 
হবে, এ কথ। সেন্বপ্রের স্াঁয় বিবেচন। করিতেছে । মধুমতাঁ 
জানিত ধীরেন্দ্র আজ আসিবে, তাই আজ শে আন্মদনে প্রস্তত 
হইয়াছিল, আজ তার হৃদয়েশ্বরকে নয়নজলে অভিষেক করিবার 
নিমিত্ত মযতনে বিষার্দ মেঘ খানিকে অন্তরাকশে এতদিন 
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ধরিয়৷ রাখিরাছিল। এখন তাঁর উদ্ধিগ্চিত স্থির হইয়াছে, এখন 
তাঁর হৃদয়াকাশ পরিফার পরিচ্ছন্ন হইয়াছে । এতক্ষণের পর 
তার চিস্তা দূর হইল, এত্ণের পর সে ভাহিল যে, অটিরাৎ 
আমার আশাপুর্ণ হবে । তান্াঙ্থন্দরী দেবী টুপি চুপি রাঁদাকে 
ডাকিয়। বলিলেন, “দ্যাখ রাম]! কাল সকাল বেলাই তোকে 
একবার মণির।মপুকে যেতে হবে ॥”, 

রামা উত্তর করিল.--“কেন গা? 

তারস্ন্দরী একবার চতুদ্দিকে নিরীক্ষণ করিয়া ভগ্ন্থরে 
কহিলেন,-প্গ্ভাখ, এই কগজ গুলো ধীরেনের মাকে দিয়ে 
ব'লবি যে, এই গুলো বিবাহের খরচ করবার জনো মা পাঠিয়ে 
নিয়েছে । দেখিস্‌ আর কাকেও যেন বলিস্নি। অর আমাদের 
বাড়িতেও যেন কেউ শোনে না।” 

রামা বনু দিনের ও বিশ্বানী ভৃত্য; তারান্ন্দর? বামাকে 
যি করিয়। একেবারে এতগুলি টাকা হাতে দিলেন ॥ রামা 

আচ্ছা" বলিয়া, চপি চুপি নোট গুলে। আপনার রহ্নশালায় 
একটা হাঁড়িত্ন ভিতর রাখিয়া দিল । নিন্দুক বাক থাকিতেও যে 
রামা কেন এরপ স্থানে রাখিল, তা রামাই জানে । 

অধিক বাতি হইয়াছে চন্দ্রবাবু বাটার ্ তর আসিরা আহার 
করিতে বলিলেন । তারান্ন্দরী দেবী পার্ধে বনিয়। জিজ্ঞান। 
করিলেন, ্াঁগা তাঁর] কি দেবে থোবে বন্লে রী 

চন্্রবাবু কহিলেন,_-“কিছুই ন।” 

তারাস্থন্দরী । একেবারে বি না? গায়ে হলুদের জিনিস 
কি রকম পাঠাবে? 

চক্দ্রবাবু। তাদের যেমন ক্ষমতা হবে । 
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তাত্রান্তন্দরী । পীঁচএয়োর পাঁচখানা কাপড়ের কথা 


ব'লেছ কি? 
চন্ত্রবাবু। শোন বলি। তারায! পাঠাবে, যেরকম খরচ 
কর্ধে, তাতে কেউ নিনে কত্তে পার্বে না। রী 


তারাম্তুন্দরী। আমাদের জিনিস পণ্তর সব কলিকাতা থেকে 
আস্বেত ? চন্দ্রবাবু কহিলেন.__হা। 

তারান্ন্দরী। বর কোণের কীপড় যেন ভাল আসে । বরের 
আংটী কি রকম হবে? 

চন্দ্রবাবু। আংটী. কিন্তে গেলেই ঠোকতে হবে, তোয়ের 
করবারও সময় নাই। তাই ভেবেছ যে, আমার হীরের আবটাট! 
দেওয়া যাবে । 

তারাশ্রন্নরী। ঘড়ি টোড়ি? 

চন্দ্রবাবু। আমারই যা আছে। 

তারামুন্দরী দেবী দেখিলেন যে তার আশামুযায়ী সমস্ই 
হইবে । ততরাচ তিনি বলিলেন যে, খরচ পত্তর ভাল কক্ষে 
ক'রো, লোকে যেন একথা বলে না যে,_-মধুমতীর মা নেই ব'লে 
বিবাহ যৎ্মামনোর উপর হ'ল। 

চন্দ্রবাবু, তারান্ুন্দরীর এই গুণেই বশীভূত । তারান্তন্দরী 
মধুমতীকে স্বপভ়ীতনয়া ব'লে একদিনও ভাবেন না. আপনার 
কন্ার ন্ায় স্পেহ করেন, তাই চন্দ্রবাবুও তারানুন্দরীর মতাত্তরে 


কোন কার্ধ্যই করিতে পারেন না। যাহা হউক চত্দ্রবাবুক্ন 
আহারের পর সকলেই আহার সমাপনান্তে এই বিবাহে কর্তব্যা- 


কর্তব্য বিষয় স্থির করিতে লাগিলেন। মধুমতী এতদিনের পর 
সুখে নিদ্রাভিভরতা হইল । 





স্পি 
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হগলীর জমিদার শ্রীযুক্ত কমলকাত সুর বাটির আজ সকলেই 
নিরব নিন !-সকলেরই মুখ বিষগ্ু!! কমলাকাস্তের পীড়া 
উত্তরোত্তপ্ন বৃদ্ধি ইইয়াছে। বিশেষতঃ আজ তার অবস্থা অতি 
শোচনীয়। কলিকাতার বিখ্যাত ডাক্তার ও কবিরাজে 
| বাঁড়ি পরিপূর্ণ । নকলেই নিরাশ, ওঁষপ খাওয়ান হইতেছে, 
কিন্ত রোগের উপশম হইতেছে না! কমলাকাস্ত বাবু বাকৃ- 
শক্তি রহিত হইয়াছেন । মধ্যে মধ্যে কবিরাজেরা দেখিয়। 
আ.সিতেছেন লত্য, কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না। 
অটৈেনক আন্মীয় দিজ্ঞানা কগিলেন যে মহাশয়! আপনার 
কিরূপ দেখিতেছেন ? বিজ্ঞ ডাক্রার মহাশয় উত্তর করিলেন 
| যে কিছুতেই নি আর রক্ষা পাইবেন না। আন্মীয়টী গঙ্গা- 
যাত্রার অভিপ্রায় প্রকাশ করিতে ডাক্তার মহাশছেরা অমত 
গুক।শ, করিয়া বলিলেন”_নাঁএখন দুইদিন কোন আশঙ্কা 
নাই। ভবনাথ আজ কদিন ধরিয়া আশাতীত চিকিৎসা 
করাইল, আহোরাত্র পিতার নিকট থাকিয়া সেবা শুশ্রুবা 
করিল । কিন্ত কিছুই হইল না। এক্ষণে মে হুতাশ প্রাণে 
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বিষ মনে অচিরাৎ পিতা ইহলোক পরিত্যাগ করিবেন এই 
ভাবিতে ভাবিতে একবার বহির্্বাটাতে আনিয়া বধিল। * 

এদিকে ভদ্দেশ্বর হইতে নিমন্ত্রণ পত্র আলিয়া পহছিল। 
জটৈক বেহারা পত্র খানি আনিয়া! ভবনাথের হস্তে প্রদান 
করিল। ভবনাথ পত্র খানি উন্মোচন করিয়া চকিতভাবে 
পুনঃপুনঃ আদ্যোপাস্ত পাঠ করিল। পত্রপাঠে ভবনাথের 
ভাবাস্তর ঘটিরাছে। তার চক্ষু রক্রবর্ণ হইল, ক্রোধে শরীর 
বিকম্পিত হইতে লাগিল, নাসিকা হইতে ঘন ঘন, উ্ণশ্বাস 
বহিতে লাগিল । ভবনাথ গুরু গম্ভীর শ্বরে বেহারাকে 
ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিল যে, “যে পত্র নিয়ে এসেছে সে কোথা? 
তাকে ডেকে লিয়ে আয় ।” চন্ত্রবাবুর জনৈক কম্খুচারী। নিমন্ত্রণ 
করিতে আনিয়াছিল। বেহারা কমন।কান্তের নায়েবের নিকট 
পত্রথানি রাবিয়। গিয়াছিল তাই রক্ষা, নতুবা নিশ্চয়ই যে 
পতঙ্গব্ ভবনাধের ক্রোধানলে শস্মীভূত হইত! বেহার। 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল,--চলে গেছে ।” ভবনাথ ক্ষণেক 
নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “তবে ও ঘর থেকে অটল বাবুকে 
ডেকে নিয়ে আয়।” বেহারা আজ্ঞামাত্র অটলবিহারীকে 
আনিল। 

অটনবিহারী ভবনাখের হস্তে পত্র দেখিয়া জিজ্ঞাস। করিল, 
--“কিহে ॥ চিঠি কিসের ?” 
ভবনাথ উত্তর করিল»-্যমের বাড়ী ।” 

অটল । কেন? 

ভবনাথ ॥। কাকেও গাঠাতে হবে বলে । 

অটল । ব্যাপার খানা কি? 
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ভবনাথ অটল বিহারীকে পত্রপ্রঙ্গান করিয়া বলিল,-- 
| “ক আশ্চর্য! চন্দ্রবাবুকে জামরা ভদ্রলোক ব'লে জান্তুম, 
এখন দেখছি তার মতনএতর লোক আর নেই। এই বলিয়া 
গুক্রাধভরে বপিয়া রহিল। অটলবিহারী পত্রপাঠ করিয়া | 
| কহিল,-“ভাইত হে, আমার ধন অপরে নেয় যে দেখছি?” 
|] ভবনাথ ক্রোধ-বিকম্পিত শ্বরে কহিল,_-"কখনই না-আমি 
| বেঁচে থাকৃতে কেউ তাঁকে বিবা করতে পার্বেনা । কি বলছে 
তুমি? "একি কম ছুঃখের কখা ! চন্ত্রবাবু সে দ্রিন বাবার কাছে 
সমন্ত ঠিক ক'রে গিয়ে শেষট! এই কলে । অটলবিহারী কহিল, | 
“বোধ হয় চন্দ্রবাবু তোমার চেয়ে ভাল পাত্র পেয়েছে!” ভবনাথ 
সক্রোধে কহিল, “কেমন ভাল ছেলে তাও দেখে নেব। দ্যা 
| অটল! এবিবাহ কিছুতেই হ'তে দেওয়] হবে ন, এ বিবাহ 
| হলে আমাদের আর কিছুতেই মান থাকবে না। তুমি শীন্ 
একটা উপায় কর, যত টাকা খরচ হয় কার্ববো।" অটলবিহারী 
এইই চায়, সে পরের ভাল ক'ত্তে পারেনা, কিন্ত সর্ধনাঁশ করিতে 
অতি ন্থনিপুন। 

' . অটলবিহারী ভবনাথকে এই সর্বনাশ কাধ্যে বুদ কঙ্গিবার 
নিমিত্ত খুব আড়ম্বর করিয়। বলিল,-“দর্যাখ ভবনাথ! চন্দ্রবানু 
কিন্ত খুব অন্যায় কাজ ক'রেছে, তোনরা যে এত বড় একটা 
জমীদার, তা জেনে শুনেও তোমাদের অপমান কতে বসেছে, 
এতে ত তোমার রাগ হবেই আর হওয়াই উচিত, এতে আমার 
মাধার চুল দুদ্দ, কেঁপে উঠেছে । কি বলবো, আমি হ'লে 
এতক্ষণ--” এই বলিয়। কৃত্রিম ক্রোধভরে বদিয়। রহিল । অটল- 
বিহ্বারীর বাকা গুলি গ্রজ্জবলিত হুতাশনে স্বতাহুতির ন্তায় বোধ 
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হইল। অটলবিহারীর বাক্যে ভবনাথ দ্বিগুণতর ক্রোধাস্থিত 
| হইয়| গ্রিজ্ঞসাঁ করিল.__আঁচ্ছা ভাই এখন তুমি কিরূপ স্থির 
| কচ্চো বল দেখি? তৃমি যা বল্বে আমি তাই কর্ধো। 
| অটলবিহারী ভবনাথকে দৃুগ্রতিজ্ঞ দেখিয়া ধীরে ধীরেঃ 
| কহিল,-“দা।থ ভবনাঁথ! প্রথমে সেই ছৌঁড়াটাকে কোন 
॥ রকমে নিকেশ কে হবে, ত1 একেবারে মেরেই ফেল, কি 
॥ কেন স্মে!গে দেশাস্তর কর, তাঁর পর মেয়েটাকে টরি কর। 
| পরে চন্দ্রবাবুকে একটা মাম্ল! মকদ্দামায় ফেলে সর্বস্বান্ত কর। 
| চন্দ্রবাবুকে সর্বন্বাত্ত করণ বাহুল্য মাত্র, কেন এতেই সে যথেষ্ঠ 
| শিক্ষা পাবে ।” 
অটলবিহারী হৃদয় বিষে পরিপূর্ণ, অটলবিহা'রীর জিহ্ব 
৷ হইতে এই ভাবি দম্পতীর সর্বনাশ মন্ত্রণা সুধাসম ভবনাথের 
| কর্ণে প্রবেশ করিল। ভবনাথের হৃদয়ে পূর্বেই এই মন্ত্রণ! 
| জাগরিত হইয়াছিল, কিন্তু লৌকলঙ্ছায় হউক বা অন্তরে একটু 
দয়ার ভাব আসাঁতেই হউক, অথব] কমলাকাস্তের ওরসজাত 
| বলিয়াই হউক, গ্রক!শ করিতে পারে নাই। ভবনাথের হদয়ে 
॥ এখন আর ভয় নাই, লক্ষ নাই; এখন সে অটলবিহ্ারীর 
চাটুবাক্যে ছিগ্ডণ উৎ্মাহিত হইয়াছে । এখন তার ক্রোধাগ্নি 
লোহিশিখায় মর্ব গ্রলয় হেতু দিগ্মগুল ছাইয়া ফেলিল। 

ভবনাথ অটলবিহারীকে লিজ্ঞাস! করিল,_“অটল। একাজ 
| কবে হবে ?” 
|. জটলবিহারী ত্বরিতবাঁক্যে কহিল,__“মাঁস খানেকের মধ্যে 1” 
| ভবনাথের পিতা যে দারুণ মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করিতেছে, 
| আর দুদিন পরেই যে ভবনাথ পিতৃহীন হইবে, অঃর ছুদিন পরেই 
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থে ছুরপনেয় সংসার চিন্তা লোলরমনায় তার শোণিত পানে | 
'নিুক্ত হইবে, এখন সে এ স্বমন্ত কিছুই ভাবিতেছে না, পিতার 
তরে এখন আর কোন চিত্ত নাই। এখন সে মবুযতী-লাভ- | 
পদ্থ৷ সনার্শন করিতেছে। এখন সে ভাবিতেছে যদ্দি মধুমতীর | 
বিবাহই হইল, এক দিনের তরে যদ্দি মধুমতী অপরের হৃদয়ে | 
স্থন পাইল, একদিনের তরে ধদি অপরে মধুমতী রদ্র উপভোগ 
করে, তবে আর মধুমতী' হন্পণে, লাভ কি? তাহলে আর | 
আমাক গৌরব কোথায়? তা হ'লে আর আমার ক্ষমতা কি? | 
তা হ'লেত সমস্তই বৃথা। নাঁতা কখনই হবেনা, আমার | 
লক্ষিত হরিণী অপরের অস্কে শোভ| পাবে না, আমার আশার | 
রতন অপত্রের হস্তে স্তস্ত হবে না। ক্রোধে ভবন1থের শরীর : 
কীপিতে ল!গিল, চক্ষুর প্রত্যেক শিরা রক্তবর্ণ হইল, ঘন ঘন | 
নিশসে তার ক্রোধাগ্রির দাহিকত] প্রক্কাশ করিতে লাগিল । ৃ 
তবনাথ লক্ষ্য ত্র শার্দুলের গ্তাঁ় ইতস্তত করিয়া অটল | 
বিহারীকে কহিল,_-“অটল ' তা হবেনা, বিবাহ কোন প্রকারেই 
হতে দেওয়া হবেনা । তুমি এমন কোন উপায় দ্যাখ, যাতে | 
ক|'ল না বিবাহ হয়। অটলবিহারী ক্ষণকাল চিন্তার পর কহিল, | 
সবেই হতে পারে, তবে সাহস চাই, টাক] চাই। ৃ 
ভবনাথ | ভাঁল ভাই! কিকতে হবেবল? 
অটল। কাল বিবাহ হ'বেত? ভবনাথ। ছা। 
অটল । বর নৌকায় আস্বেত ? 
ভবনাথ | তা না হ'লে আর কিসে আস্বে? 
অটল। তা হ'লেই লব হয়ে গেল। নৌকা খানা ডুবিয়ে | 
দেওয়া যাবে । 








৭৬ প্রভাত-প্রস্থন। 


ভব্নাথ। পার্ধেত? 

অটল। লব পার্কে । এখন (ভুমি টাকা বার ক'ত্তে পাল্লেই 
হ'ল। এমমন্ড হ'ল টাকার খেলা. দাড়ি মাঝিদের টাকায় 
বশ ক'ত্তে হবে। আশে পাশে দশ পোনের খানা নৌক 
থাকবে, ছেড়াট। যদি ভেমে ওটে তাহ'লে তোঁলবার ছলা 
ক'রে ডুবিয়ে দিতে হবে । 

ভবনাথ। তাঁর পর মেয়েটখকে”? 

অটল । সে ছুএক দিনের ভিতর ঠিক ক'রে নেওয়া! যাবে। 
ভবনাথ অটল বিহারীর কুমন্ত্রণার প্রশংসা করিয়া কহিল, 
“ভাই অটল! তোমার যত টাকা খরচ ক'ত্তে ইচ্ছ। হয়, তত 
টাক খরচ ক'র তাতে আমার কোন আপত্য নাই, *ছুঃখও নাই, 
ভুমি কেবল একবার সেই রূপমীটিকে আমার হাত তুলে দিও ।” 

অটলবিহারী দস্তের স্থিত কহিল,_“নিশ্চয়ই-_ নিশ্চয়ই 
দেখবে ছু তিন দিনের মধ্যেই সেই বনবিহঙ্গিনীটী তোমার 
পিঞরাবদ্ধ হয়েছে ।” 

ভবনাথ অটলবিহারীর বাক্যে আশ্বাসিত হইয়া কহিল, 
“দ্বেখ ভাই যেন প্রকাশ হয় না, তা হ'লে ভারি লঙ্জা পেতে 
হবে।” 

অটলবিহারী আপনাকে বড় করিয়। কহিল,_-"তবে আর 
বাহাছুরীটা কি? এমন কাজ কর্কেো ষেলোকে আবার জাস্তে 
পার্ধে? এই তুমিই আজ আমার মনের ভাব জান্তে পালে, 
তার পর কবে কি কার্কো কোথা দিয়ে কি হ'য়ে যাবে, তাঁর কি 
আর কিছু টের পাবে?” 

এতক্ষণের পর ভবনাথ স্থির হইল। অটলবিহারী যথা- 








প্রভাত-প্রহ্থন। ন্‌ 





্থই বন্ধু, অটলবিহা]রীই একজন উপযুক্ত -লাঁচ, এবং অটলই 
আঁমার-০্ছুঃখে ভুখে ইহ।র ছত্েই আমার আগ! পুর্ণ হবে। 
ভবনাথ এইরূশে অটলবিহ ঠা র। বু ওঠে লু পন্তশা! করি প্রচার দি 


গুদান করিতে লাগিল । 'অটলবিহারী দেহিল যে আও সমু 
নাই, এই স্বল্প মনয়ের মধো তই দ্বরাত কাষা সম্পন্ন টা 


এ 


হইবে। একাধ্য এক।কা হইতে পারে নাঃ ইহাতে ছু দশদন 
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সাহাদ্য শিতে হবে। তা আর মি কি, টাকার মন হ 
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পর কৃতকার্দা হতে পান্সেত আর কোন চি! থাকবে নত আনি | 
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গেল, কিন্তু একটা কথাও প্রকাশ করেনি । ভিবমারপ এই 
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মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হইগাছে। কিন্তু হায় টাকায় সকলই 
বশীহূত। হুগলীর বিচারপতি নময়ে সময়ে আনেক যন্ত্রণা 
ভোগ করিয়াছেন । ভজা প্রায়ই এ সমস্ত কার্য ছিল, সে এ 
নমন্ত কার্যে টুর পারদশীত প্রকাশ করিয়াছিল, এমন কি 
কোঁন মময়ে ভবনাথের পরিবর্তে সে ছ মাস জেলে বমবাঁ 
করিরাছে। 

ভবনাথ অটলবিহারীর মুখে ,ভজী টাঁড়ংলের নান শুনিয়া 
মহা আন্দিত। সে অটল বিহবারীকে কহিল,-“ঠিকু ব'লছে 
অটল! তুমি শীন্র করে তাঁর-মন্গে একট] মভামত স্তির করে!গে, 
সেটা সকল দিকেই আছে, আমার নাম ক'রে বলগে বে, যেনপ 
| করে ছোঁক এ কাজ শেষ কত্তেই হবে।” ৪ 

অটলবিহাত্রী ভবনাথের নিকট হইতে বিদায় লইবে এমন 
ময় একটা ভৃত্য আমিয়! ভবনাথকে কহিল, আপনি একবার 
বাড়ির ভিতর ধাঁন, ডাক্তার বাবু আপনাকে ড।কচেন |” ভব- 
মীথ ও অটলবিহ।রী উভয়েই বাড়ির ভিতর গমন করিল । 

দিব! অবসান, বেলা ভর নাই। একিত়ে কমলাকাঁছের 
অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইয়া আনিতেছে, বুদ্ধের বদম দৌন্ধর্যা 
বিকৃতিভাব ধারণ করিয়াছে, হ্গপদ মমস্তই অবশ, নাভি হইতে 


বেগে শ্বাস উখিত হইয়া নাপাপথ অভিক্রন করিতেছে চক্ষু 


পলক বিই'ন হইয়া গহ্বরস্থ হইয়াছে মধ্যে মশো গঙ্গা্গলে 
বিশু জিহ্বাটাকে ভিজান হইভেছে। ভবনাথ গৃহমধ্যে 
গ্রবেশ করিয়া দাখিল হুক বিলম্ব "ই, অতি শীদ্তই ভিনি 
ইহলোক পরিত্যাগ করিবেন । তাহ।র হৃদয় ক/য়। উঠিল, 
নয়নাশ্ত নিপতিত হইল। ভবনাথ অখোবদতন শয্যার এক 
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পার্থে বিয়া মুখে একটু একটু জলগ্রদাঁন করিতে লাগিল । 
ক্ষণ্ধাল পরে ভবনাথ কমলাকাজ্তের কর্ণনূলে মুখ দিয়া ছুতিন 
বার “বাবা বাবা” বলিয়া! ভাকিল, কিন্তু বজ্লাকাস্ত নিরব 
কমলাকান্তের আশু মুভ্যু ঘটবে নত্য, কমলাকান্ত রা 
রহিত হইয়াছেন মতা, কিন্ত, ছিনিত জঠেতন হন নাই, ভাল 

নম্পূর্ণই চৈতন্য অছে। হিনি কথ! টা মা ডন 
কিনা তা তিনিই ছানেন, কিন্ক ভবনাপের কথ উর দিলেন 
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টি 


পক্ষেই ভয়ানক, এ দুশো মকলেরই হয বির হইয়া গেল, 


সকলেরই চক্ষে জল আদিল । এই হ্রিবিদ!সন্ছ দখ্যে কমল! 


০ 


কগের জী চিৎকার শব্দে কংকিয়া উঠলেন । হহভাগিনীগ 
কুন্দন রেল মঃছের 'প্রবোধ বাক্চো বিনে খ!দিল নহা, 
কন্য ভার গণের আবেগ হ্রয় উচ্ছাস শয়ন ছার পি জনগল 
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ইত 1কতে পারিল লা, ডাক্তার কবিরা, নহি ঠার। 
চা 


স্ুচারু পালগ্ছের পরিবর্তে, স্সকোমিল ছুদ্ঘ-ফেগনিভ শম্যাপ প্ধি- 
বর্তে বেন-বিশিশ্মিত কদর্য চৌপাঁয়ান্র সামান্য এধ্যার উপর 
শয়ন করিলেন। পাঠক । এখন ক্কি কমল'কাস্তের হিতাহিত 
জ্ঞান আছে? এখন কি কমলাঁকান্তের বিবেচনা শক্তি আছে ? 
যপিথাকে তাহলে অবশ্যই তিনি তান মৃহ্যুুন্ত্রণ। অপেক্ষ। 
দাকণ ধিযহ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন । তিনি অবশ্যই ভাঁবি- 
তেছেন যে আমাম অতুল বিভব ইন্দ্রভবন দশা সুনক্জিত 





৮০. প্রভাত প্রস্ন। 





প্রাসাদ, প্রণয়প্রতিম! ভার্ধ্য| ও প্রাণসম পুত্রকে চিরজীবনের 
মতন প্ত্যগ করিতে হইবে, আর আমি তাদের দেশিতে 
পাঁইবনা, আর আমি তাদের কথা শুনিতে পাইবনা, আর আমি 
কোন ম্ুথের অধিকারী নই। আমি 'এক। এসেছি, আমার 
একা যেতে হ'বে। যাদের আমি কত ম্সেহ করেছি, যাদের 
আমি কত ভাল বেমেছি, যাদের সখের জন্য আমি কত যন্ত্রণা 
সহ্য করেছি, আজ তাঁরা কেহই আমার সঙ্গে যাঁবেন1। যে 
দেহের কত যন্ত্র কন্পুম। তাঁও অচিরাৎ্ ভস্ম হবে। শুনেছি 
আম্মার ক্ষয় নাই; তবে কি হবে? আবার কোথা যাব? সে 
থাঁনে কি যত্রে থাকব? না এ সংসারের চেয়েও সে সংসারে কণ্ঠ 
পাব? ইন্ভারদি বিষয় ভাবিবার কথ] ত্য, কিন্তু শ্রিনি কখনই 
এরূপ প্রকার ভাবিবেন না। তিনি নদাশয়। ভিনি ধান্থিক। 
তিনি পরছুঃখে কাতর হতেন । “অপার সংসার, জীবন নশ্বর, 
কেহ কার নয়” ইহ! তিনি অনেক দিন স্থির করিয়াছেন, ইহ- 
লোকের স্লেহ মমত। তিনি অদেক দিন পরিত্যাগ করিয়াছেন, ূ 
তিনি অনেক দিন হইতে আঁম্মনঘম করিয়াছেন । অতএব 
নৃক্যুকালে হিতাহিত জ্ঞাননহেও তার পার্থিব বিষয় চিন্তা আসি- 
বেনা, অবশ্তই তিনি তার অভিই দেবতার চরণতলে আশ্রয় 
গ্রহণ করিবেন । রর ্‌ 

যাহাহইউক কমলাকাস্ত্ের হৃদয়ে কঠে ও ললাটে হরিনাম | 
অস্কিত কর! হইল, কর্ণমুলে গ্রাটীনের! হরিনামামৃতি বর্ষণ করিতে 
লাগিলেন, মধ্যে মধ্যে ভবনীথ পজল নয়নে তুলপী পত্রদ্ধার] 
গঙ্গোদ্‌ক পিতার মুখে প্রদান করিতে লাগিল। কিন্ত আর না! 
কমলাকান্তের শ্বাসবদ্ধ হইল, মুখের জল মুখেই রহিল, আর 
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গলাধঃকরণ হইল না, শরীর নিম্পন্দ, নয়ন নিমীলিত। কমলা- 

কীস্তকে আর অধিককাল মৃতুগধবন্ত্রণ! ভোগ করিতে হইল ন', 

কাঁলের শাসনে তাকে শীন্ত, শীঘ্রই ইহজীবন পরিত্যাগ করিতে 

হুইল, অবসর বুঝিয়! প্রাণ পাখিটা হৃদ্পিঞ্জর হইতে পলায়ন 

করিল। কমলাকান্তের সহিত আর কোন সম্পর্ক রহিল না। 

চতুর্দিকে হাহ'কার শব্দ উিত হইল, রোদন নিনাদে প্রাসাদ 
| বিকম্পিত হইতে ল!গিল।” কখলাক্াস্তের সাধবী স্ত্রী কাতরা 
৷ কুররীদম। ধর! বিলুষ্টিতা; শোক বিহ্বলা চিত্তে পুরনারীরা 
 তীকে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছেনা। সাধবী পদতলে পড়িয়া 
। কাদতে কাদিতে মনবেদন| জানাইতেছেন। ভবনাথ পিতৃতরে 
। কাদিয়! আকুল যদিও সে চিৎকার স্বরে কীদিতে পারিতেছে না 
| সত্য, কিন্ত দরদর ধারায় তার হৃদয় ভাগিয়! যাইতেছে । 

এ আবার কি? ভবনাথ ! এমন সময় তোমার একি কাজ? 
তোঁম)র মনন পাষাণত আর পৃথিবীতে নাই, ভুমি যে কমলা- 
ক]স্তের একটা কুলাঙ্গার কুপুত্র জম্মিয়াছ, সে বিষয়ে আর সন্দেহ 
নাই। কমল'কাস্তের চিরসঞ্চিত যশধ্বজজা যে তোম। হতে 
অচিরাৎ ভগ্ন হবে, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। ভোমার 
কল্পাতিত, তোমার মুখ দর্শনে শরীর কলঙ্কিত হয়। তোমার মত 

.] এমন পাষণ্ড কে আছে, যে এই সমূহ বিপদে, এই পরমারাধ্য 
পিতার মৃত শরীর সম্মুখে থাকাতেও ভার হৃদয় বিদীর্ণ ন] হইয় 
কুঅভিপ্রায়ে গমন করে? ছি ছি একি ব্যবহার? তোমার একি 
বিবেচন1? তুমি যখন এ বিপর্দে কপট শোক প্রকাশ করিতেছ, 
তুমি যখন এমন দারুণ বিপদে নিপতিত হইয়াও আত্মতুটি তরে 
অন্যমনস্ক হইয়াছে, তখন না জানি আর ছুদিন পরে সর্বেশ্বর 


র্‌ 


| 
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হইয়] কি সর্বনাশই করিবে? ভবনাথ! কথা শোন স্থির হও, 
পাশব আচার পূরণের সময় আছ, অভিলাষ চরিতার্থের দিন 
আছে। এথন নয়, এখন সে লমক্ত মন্ত্রণার সময় নয়। এখন 
একবার তুমি ভাব যে, তুমি পিতৃহীন হ'লে-তুমি অভিভাব্$ 
| বিহীন হ'লে, এখন তোমাকে অনেক ভাবিয়া কাঁজ করিতে 
হইবে! ভোঁমার পিতার সামান্য জমীদারী নয়, তুমি এত লব 
চিত্তে এই অতুল বিভব কি. ক'রে রক্ষা করিবে? তুমি চেষ্টা কর 
যাতে সকলের প্রিয়পাত্র হও, যাতে সকলে তোমায় সন্মা 
করে। তুমি অটলবিহাঁরীর মঙ্গ পরিত্যাগ কর । তোমার বি | 
এই উচিত? এই কর্তব্য কশ্ম? পিতৃ বিফ্োগ যন্তরণ। অপেক্ষ | | 
মধূমতী তরে এতই চিক্তািত হয়েছ যে ইঙ্গিতাকারে অটল 
বিহারীকে ভজা টাড়ালের নিকট গমন করিতে আদেশ করিলে ? 
অটল বিহারী যদিও এই বিষাদ পরিষ্পুরিত স্থানে দাঁড়াইয়া 
কৃত্রিম ছুঃখ প্রকাশ করিতেছিল, কিন্ত এক্ষণে ভবনাথের আদেশে 
আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়। ব্বকার্ধ্য সাধনে গমন করিল । 
এদিকে ক্রমে রাত্রি হওয়ায় কমলাকাস্তের আম্মীয়েরা আর 
বুথ! হা হুতাসে প্রয়োজন নাই ভাবিয় অস্তোষ্টি ক্রিয়ার নিষিত্ত 
নকলে মৃতদেহটা সঙ্গে লইয়া হছুগলীর দাহঘাঁট অভিমুখে গমন 
করিল। জমীদার বাটার ভাগারবি আজ কক্ষচাত হইল, 
| একা কমলাকাস্ত বিহনে প্রাসাদ অন্ধকারময় হইল, সমগ্র 
হুগলীবাদী আজ শোকনীরে ভাসিতে লাগিল ! 
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আটলবিহারী সমকক্ষ জনৈক বন্ধুকে এই সমস্ত অভিপ্রায়, 
ভবনাথের দৃঢ় গ্রতিজ্ঞা ও আপনাের প্রচুর অর্থল'ভের বিষয় 
জ্ঞাপন করিয়া উভয়ে ভজ। চাড়ালের বাঁটাতে উপস্থিত হইল। 
রাত্রি অধিক হইয়াছে। ভজ] টাড়াল এক্ষণে তার সহশ্র ছিপ্র- 


“যুক্ত একখানি পর্ণশালাভ্যন্তরে শয়ন করিয়। আছে। ভা 


ঠাঁড়াল যদিও ভবনাথেয় কুকার্ষেযর সহযোগী হইয়! যথেষ্ঠ অর্থ 
উপায় করে, কিন্তু সে ব্যয়ব্যবহার জানে না। সেউপায় 
করিতে জানে, কিন্তু অর্থের মহিত সদ্ববহার করিতে জানে না। 
বথেচ্ছ'চারে, অপবাযয়ে তার আর কিছুই স্থিতি হয় না, বরঞ্চ 
দু চাঁর দিবস পরেই যে ধন্য দশ] সেই দৈন্ দশ! ঘটে। দেখে 
পরিমাণে অর্থ উপার্ভন করে, তাতে একটু বিবেচন। পূর্বক 
চলিলেই যথেষ্ট হয়, চিরদিন সে সচ্ছলে থাকিতে পারে, চণ্ডাল 
মণ্ডলীর মধ্যে সে একজন সম্ভাস্ত হইতে পারে, কিন্তু সে নীচ 
জাতি, তাঁর আচ।র ব্যবহার অধিকতর নীচ, নিকু্ প্রবৃত্তিতে 
অর্থ উপার্জন করে, কাজেই সে অর্থের যর জানে না, কমলা 
তার ঘরে আদে বসবাস করেন না । ভজা! চাড়ালের বাটিতে 
ভজা ঠাড়ালের আত্মীয়ের একদিনের তরে একমুষ্টি অন্ন পায় না, 
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তার বিধবা সহোদর! ছুটা উদরান্নের তরে সাধারণের নিকট 
আত্মবিক্রয় করিয়াছে । তার শ্রী পুত্র কন্তাগণ ছিন্নবন্ত্র পরিধান | 
| করিয়া আছে, তার ঘরখানি ভগ্রগ্জায় হইয়াছে । কিন্তু এতদ 
অভাবে& তার বাটীতে আমাদের দেশীয় কুক্কর গোঁঠীর অভাঘ 
নাই, ছু চারিটা ছাগলও আছে। 

অটল বিহারী ও তাহার বন্ধুটী ভজ চাড়াঁলের জর্মীতে 
উঠিতে না উঠিতেই কুকুর গুলি বিকট চিৎকারে বাহিরে আসিয়া 
আগন্তকর্দিগকে অগ্রসর হইতে নিবৃত্তি করিল, আর ইহাঁর। 
অগ্রসর হইতে পারিল না, বরঞ্চ আরও দশ হাত পিছা'ইয় 
ঈাড়াইতে হইল। অটলবিহ্বারী কুকুর গুলিকে তাড়াইবার 
বিস্তর চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু কৃতকার্ধ্য হইতে পারিল না। 
অধিকন্ত প্রভুভতক্তের। প্রভৃকে অপরিচিত ব্যক্তির আগমন বার্তা ! 
জানাইৰাঁর নিমিত্ত অধিকতর চিত্কার আরম করিল। অগত্যা 
গটল দূর হইতে “ভজহরি ! ভজহরি 1” বলিয়| ড।কিতে লাগিল। 
ভদ্ধা টাড়াল যদিও গাঢ়নিদ্রায় নিদ্রিত ছিল, কিন্তু এক্ষণে কুকুর- 
চিৎকারে ও মনুষ্য শবে নিদ্রাভঙ্গ হইতে বাকি রহিল ন]। 
অটলবিহারী কর্তৃক পুনঃ পুনঃ “ভজহরি ভজহরি” বলিয়া,শব্দ 
হওয়াতে ভজহরি জাঁগরিত হইয়! কহিল,--“এত রাত্রিতে কে 
ডাকে গা? 

অটল উত্তর করিল, “আমি ।” 

ভজ! চাড়া'ল কুকুর চিৎকার জনিত অটলবিহান্নীর কোন 
কথা গুনিতে না পাইয়া বিরক্তির সহিত কহিল.- “আঃ কুকুর 
গুলর জালায় কিছু গুস্তে পাবার যো নেই।” এই বলিয়া কুকুর 
দিগকে ছু একটা ধমক দিতেই কুকুরেরা কথঞ্চিত স্থির হইল । 

















প্রভাত-প্রস্ুন । ৮৮৫ 





স্পা গপ্পো পিসি সপ পপ ্পেশাশপীপ ৮০47৩ 





ভজা চাঁড়াল আবার কহিল,--“কে ডাঁকে গা?” 
' অটল কহিল--“আমি ভাকুচি, তুমি বাহিরে অ'নিলেই 
চিনিতে পারিবে 1” 

* ভজা! শয্যা হইতে উঠিয়া প্রদীপ জবালিল, ধীরে ধীয়ে দরজ] 
খুলিল, পরে বাহিরে আনিয়। কাহাঁকেও দেখিতে না পাইয়া 
কহিল,₹-«“কোথায় গো! 

অটলবিহারী ও তাহার বদ্ুটী* দুর, হইতে কহিল,-"ততাম্ 
কুকুরের ভয়ে যেতে পাচ্চি না” 

“কিছু বোল্বে না] তোমরা এগ এন” এই বলিয়! ভজ। কুকুর 
গুলিকে তাঁড়াইয়। দিল, তাহারাও প্রভুর মনোগত ভাথ বুঝিতে 
পারিয়! আগপ্টুকদের পথ ছাড়িয়া দিল। ভজা আগস্ক দ্বদকে 
1 গ্রাঙ্গনস্থ হইতেই চিনিতে গারিল, অমনি একটী নমস্কার করি) 
| কহিল,_“বাবুরা এসেছেন, বস্থুন বন্থুন” এই বলিয়। দাওয়ার 
উপরে দুই জনকে ছুই খানি কারষ্ঠামন পাতিয়া৷ দিল। অটল « 
তাহার বদুটী ধীরে ধীরে কাষ্ঠাণনে উপবেশন করিল, ভজ। 
তামাকু সাজিতে সাঁঞ্িতে জিজ্ঞাঁদা করিল,_-“হ্যাগা বড় বাবুর থে 
ব্যায়রাম বেড়েছিল, তা তিনি কেমন আছেন ?” 

অটলবিহারী কহিল,-“আজ সন্ধ্যার সময় তিনি মারা 
গেছেন ।? 

কমলাকান্তের বাঁড়ি হইতে ভঙ্জা টাড়ালের বাড়ি প্রায় এক 
ক্রোশেরও অধিক হইবে, এ কারণ ভজা কমলাকান্তের মৃত্যুর 
বিষয় কিছুই জানে না, মে এক্ষণে অটলবিহারীর মুখে এই কথ 
শুনির1 অত্যন্ত দুঃখিত হইল, চক্ষে ছু এক ফোঁটা জলও আনিল: 
কমলাস্তের বিয়োগে ভজহরির অশ্ষ্য দুঃখ হইতে পারে, চক্ষে 





৮ 
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জলও আমিতে পারে, কেননা ভঙ্রহরি একজন প্রভৃতক্ত । 
যাহা হউক আ'ক্ষেপের পর িজ্ঞাসা করিল,__“তা এত রাত্রে 
আপনারা আমার কাছে এসেছ কেন?” 

অটল উত্তর করিল--"সে অনেক দরকার, তোকে এক্ষণি 
বাবুদের বাড়িতে যেতে হবে ।” 

তজার বুঝিতে বাকি নাই, এত রাত্রে যখন বাবুরা তার 
বাড়িতে এসেছে, তখনই দেঁ বুষেছে যে তাঁর কপাল ফিরেচে | 
আর কার সর্বনাশ হ'য়েছে। ভর্জী একখণ্ড কদলী পত্র আনিয়] 
অটলবিহারীকে প্রদান করিল এবং কহিল,-«*আমিত বাবু 
হুকমে খাড়া আছি, যখন যা ক'তে ব'লবে তখনই তাই কার্কো। 
তা এখানেত আর কেউ নেই ব্যাপ।খানা কি বলেই ফেলুন না। 
বাবুদের অনভ্যাস কিছুই নাই, হু'কার পরিবর্তে বাবুর কদলী_! 
পত্রে নল প্রস্তত করিয়! তামাকু সেবন করিতে লাগিল। অটল 
একবার চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া! তামাকু সেবন করিতে করিতে 
ধীরে ধীরে সমস্ত বিষয় খুলিয়৷ বলিল। ভঙজা টাড়াল উত্মাহের 
সহিত কহিল,-"তার আর কি বাবু, দেখবেন নিমীষের মধ্যে 
সব কাজ দাবাড় ক'রে দেব।” 

অটলবিহারী ভজ চাড়ালকে উত্তেজিত করিবার নিমিত্ত 
কহিল,--“কি জানিস্, একি কম দুঃখের কথা, বাবু যদিও ছু এক 
দিন বাঁচতেন, ত1 এই অপমানেই তিনি জীবন ত্যাগ ক'লেন। 
] যেমন শুন্লেন যে ভবনাথের সঙ্গে বেন! দিয়ে অন্য এক্টা 
| ছেলের দক্ষে বে দিচ্ছে, অগ্ি তিনি যে ক্যামন হ'য়ে গেলেন, 
আর কথা কইলেন না। ডাক্তারের ত এই কথা ব'লে, যে 
বাবু এই মংবাদটায় হতাশ হ'য়ে পড়াতে এত শীঘ্র মারা 
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গেলেন ।” অটলবিহারীর চে] বিফল হইল না, ভজার ক্রোধাগ্ি 


শীঘ্রই প্রজ্বলিত হইয়! উঠিল ।, 

ভজ]| টাড়ালের বয়ন প্রায় পঁয়তালিশ বৎসর, খর্বাকার, রং 
ব্য বর্ণ, মন্তকটী অতি ক্ষুদ্র, চুলগুলি ছোট ছে'ট, চোখ ছুটা 
ভাটার স্তায়, নাসিক চ্যাপটা, ক্ষুদ্র ওষ্ঠদয় দর্ভ।বরণে অক্ষম, 
বক্ষ বিস্তৃত, অঙ্কুলিগুলি এক একটা কদলীর ন্যায় বোধ হয়, 


হস্ত পদ ও অন্যান্য অঙ্গ গ্রত্যক্ষের পিরা-গ্রস্থিগুলি এত শক্ত যে 


বিবেচন। হয় সৃচিকা ভেদ হয় কিনা । ভজ! টাড়ালের আকার 
গ্রকার ও গঠন প্রণালীর প্রতি দৃষ্টি করিলে প্রকৃত একটা যমদূত 
ভিন্ন আর কিছুই বোধ হয় না। যাহা হউক অটলবিহারীর 
কথা গুনিয়৷ উদ্দহরির কোঠরস্থ চক্ষু ছুটী রক্তবর্ণ হইল, তাহার 
চক্ষু হইতে যেন অগ্রিশ্কলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল, সে দস্তে 
দত্তে সঙ্ঘর্ষণ করিয়া কহিল,-“কি বেোল্বেো! বাবু যদি ধন্তে 
পারি, তা হ'লে কাচা মাথাট! চিবিয়ে খাই ।” ভজা টাড়ালের 
মুখে যে কথা প্রকাশ পাইল, এ কাজ যে তার অনায়াসদিদ্ধ, 
সে বিষয়ে আর সনদহ নাই। সে সমস্তই করিতে পারে, নৃশংৰ 
দয়! মায়াহীনের কোন কার্ধ্যই আট্কাঁয় নাঁ। 
অটলবিহাঁরী পুনঃ পুনঃ ভজহরিকে উত্তেজিত করিয়। 
কহিল, “তবে তুই তোর ভাগ্রেদদের ডেকে নিয়ে আমাদের মঙ্গে 
চল। ্‌ | 
. ভজহরি ত্রস্তভাবে আপনার স্ত্রীকে ডাকিয়া কহিল,-_তুই 
দর বন্ধ ক'রে শুয়ে থাক, আঙ্গ রাত্বে আমার আলা হয় কিনা” 
এই বলিয়। বাবুদের বলিল,_-“তবে আপনারাও আন্মন, এ 
রাস্তা দিয়েইত যেতে হবে, আপনারা বাইরে দীড়িয়ে থেক, 
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আমি তাদের ডেকে নিয়ে আস্ব।: একে একে ঘকলেই বহির্গত 
হইল, তজ! টাড়াল আপনার আগ! যী গাছটী লইয়া বাবুদের 
অগ্রে অগ্রে গমন করিল । 

ভজ! টাড়ালের স্ত্রী গৃহ মধা হইতে সমস্ত কথ শুনিভে 
পাইয়াছে। বাবুদের আচার ব্যবহার সে অনেক দিন হইতেই 
জানে, গুণধর স্বামী যে বাবুদের ছুর্টের সহায়তা ক'রে, দশ 
টকা উপর্জন করে, তা দে অনেক দিন হইতেই জানে; |. 
কিন্তু ভা চাড়ালের শাসনের গুণে কোন কথাই তাঁর অধরস্কট 
হয় না। তাই তা টাড়াল নিজের বাড়িতে এই সমস্ত মন্ত্রণ৷ 
করিতে সাহস করে, তাই বাবুরাও ভঙ্গ! চাড়ালের বাড়িতে 
কোন কথা কহিতে ভয় করে না, বরঞ্চ যদি কৌন দিন তজ- 
হরিকে বাঁড়িতে ন! দেখিতে পায়, তাহা! হইলে ভজার স্ত্রীকে |. 
সমস্ত কথা বলিয়। আসে । ভজা ঠাড়াল কাজকম্ কিছুই করে না, 
কেবল মধ্যে মধ্যে লোঁক দ্যাখান লোকের বাড়িতে রোজ 
হিনাবে কাজ করিয়া থাকে, নচেৎ বাবুদের জর্থে তাঁর দিনাতি- 
পাত হয়। আজ ছুতিন মাস হইল, তজ| কোন পাপ কর্ম করে 
নাই, কাজে কাজেই তার সংসারে বিশেষ টানাটানি পড়িয়াছে। 
আজ ভজ। াড়ালের শ্রী ভাবিল, ভাল কাজেই হোক আর মন 
কাজেই হোক, বাবুর1-মধ্যে মধ্যে ডাকে বলেই আমরা ছুবেলা 
ছু মুটো খেতে পাই! যাই হোক, কালকে কিছু নিয়ে এলে পর 
আগে খান কতক কাপড় কিনে নিয়ে আস্তে বোলবো', তার 
পরযা হয় হবে। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তজহরির স্ত্রী দরজা 
বদ্ধ করিয়! শুইয়| পড়িল । ্ 

এদিকে অটলবিহারী, অটলবিহারীর বন্ধু ভজহরি ও তার 


7 স্মাহ 


ভাগগাত্রয় একত্রিত হইয়া এই ঘোর রজনীতে চুপে চুপে চণ্ডাল- 
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সপ সপ সপ 


পাঁড়ী অতিক্রম করিয়া চলিল*। আজ রাত্রে তাহাদের সমস্ত 
আয়োঁজন করিতে হইবে, *এই ভাবিয়া তাহার! একেবারে 
কালীর মালাপাড়ায় উপস্থিত হইল। ফাঁড়ি মাঁঝিরা সমস্ত দিন 
পরিশ্রমের পর রাত্রে একটু সুখে নিদ্রী যাইতেছে, এমন সময় 
ভঙ্জহরি দ্বারে দ্বারে বিকট চিৎ্কারে নকলকেই ব্যতিব্যস্ত করিল। 


| ভজহরি অটলবিহারীর নিঁকট" সকলকেই ডাকিয়। আনিল। 


মাঝির! 'অটবিহারীকে দ্েখিয়াই চিনিতে পারিল, তাহার। 
জিজ্ঞাসা করিল,_-“বাঁবু এত রাত্তিরে কেন গা?” 

অটল্বি্বারী তাহাদের একজনকে চুপি চুপি বলিল,-_"গ্যাথ 
ছোট বাবু হুকুম, কাল একখান! নৌকায় বর আস্বে, মেই 


| নৌকা থান। ডুবিয়ে দিতে হবে, কি বলিস ?” 


মাঝি অটলের এই কথ শুনিয়া! বলিল,-“না বাবু আম|র 
দ্বার! ত হবে ন।, তাতে যদি আমায় অন্ত জমীদাঁরের জমীতে 
বান কত্তে হয় তাও ভাল ।” 

অটলবিহারী তাহাকে অর্থের প্রলোভন দেখাইয়া বলিল, 
“শোন, একাজ যদি তুই ক'ত্তে পারিন্‌ তা হ'লে পঞ্চাশ টাকা 
পাবি।” 

মাঝি উত্তর করিল,_-“কি বলেন বাবু পঞ্চাশ টাকার জন্তে 
কতকগুলো” লোককে মেরে ফেল্তে হবে? আমার দ্বার তা 
হবে না।? 

অটলবিহারী পুনব্লায় বলিল, "দ্যাখ একশ টাকা | 
পণ্বি |” | 

মাঝি তাতেও স্বীকার হইল না। অটল ক্রমে ক্রমে ছুই 
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৯ীপিপপপসপি 


শত টাক] প্রদান করিতে ইচ্ছা করিল। ইতর লোক একেবারে 
ছুই শত টাকার লোভ আর পরিভ্যাগ করিতে পারিল না, আজ 
দুইশত টাকার লোভে মে এই নিষুর-কার্ধ্য করিতে বাধ্য হইল। 
অটলবিহারী মাঝির সহিত অনেক প্রকার মন্ত্রণ। করিয়া স্থিৎ 
করিল যে তবে দশখান! নৌক। ভাড়া কর! হইবে এবং প্রত্যেক 
নৌকার ভাড়া ছুইশত টাকার হিসাবে দেওয়। হইবে । 

যাহার সহিত মন্ত্রণ! কর] হুইল, 'সৈ মাঝি দিগের মধ্যে এক- 
জন প্রধান, কাজে কাজেই অন্যান্য সকলে তার কথাক শ্বীকৃত 
হইল। এ বিষয়ে তাহাদের কোন রূপ আশস্কা হওয়! দূরে থাক; 
কোন রূপ ছুঃখ হওয়া দুরে থাক, বরধ্* এরূপ কথা৷ কহিতে 
লাগিল যে “মধ্যে মধ্যে এ রূকম ছু এক্‌ট। ভাড়ানা হ'লে কি | 
চলে? নৌক ভুবিয়ে দেওয়! যাবে, আমরাত আর লোক গুলকে | 
মেরে ফেলতে যাচ্চি না?” 

মাঝিদের মধ্যে একজন বলিল*_্থ্যাগা বাবু এ কাজটা 
হবে কোথা ?" 

অটলবিহারী কহিল,--"বর নৌকা|ক'রে চাণকের ঘাঁট থেকে 
বরাবর ভদ্রেশ্বরের ঘাঁটে আনবে, তা তোর! এই টুকুর মধ্যে যে 
খানে সুবিধা পাবি, সেই খানে কাজ সাবাড় করিস্‌।” 

অপর একজন নিকটস্থ হইয়া কহিল,_-“বেশ সুধুত বরের 
নৌক থানি আন্বেনা, তারঙ্গে আরও ছু চার খান।'আস্বেত? 
কোন লোক না বেশী আস্বে ?" | 

অটলবিহারী কহিল,_-"তাঁতে তোদের ক্ষতি কি ?” 

অটলবিহারীর কথা শেষ হ'তে না হ'তেই জনৈক বিচক্ষণ 
মাঝি অন্যান্য মঝিদিগকে নদর্পে কহিল,--"ওরে তাই । ডোবা- 
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বার কায়দা আছে-কস্ত আছে, ডুবিয়ে দিয়ে এমন সরে ফ্াড়াৰ 
যে আবার লোকে জান্তে পার্কে?” 

অটলবিহারী কহিল,_“যার যত খ্যামতা কাল মব জান! 
গ্াাবে।' 

কথায় কথায় রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া! আগিয়াছে। অটল- 
বিহারী একবাঁর আকাশের প্রতি নিরীক্ষণ করিয় প্রধান 
মাঝিকে কহিল, -“দ্যাথ রাত্রি *শেষু হয়ে এসেছে, এখন বাড়ি 
গিয়ে কি কার্ধো? তার চেয়ে চল নৌকোর উপর খানিক শুয়ে 
থাকিগে, তারপর মকাল বেল খাওয়া দাওয়া করে তোরা 
নৌক নিয়ে বৈদ্যবাটীর ঘাটে থাকৃবি, আর আমি বাড়ি থেকে 
টাকা শিয়ে "আস্ব, কাজ শেষ হু'লেই হাতে হাতে টাকা, কি 
| বলিন্‌?” চতুর অটলবিহারী মাঝিদিগকে নয়ন অস্তরাল করিতে 
ইচ্ছ! করিতেছে না। ইহার কারণ পাছে মাঝির! এই ছুঃস|হ- 
নিক পাপ কাধ্য হইতে বিরত হয়, পাছে তাহাদের মততেদ হয়, 
পাছে তাহারা একার্য্যে অবজ্ঞা প্রকাশ করে, এই নিমিত 
অটলবিহারী ইচ্ছ! করিয়াছে যে যতক্ষণ ন। কার্ধয শেব হয়, তত- 
ক্ষণ তাহাদের সঙ্গে থাকিবে, তাহাদের প্রলোভিত মনকে উদ্ভে- 
জিত করিবে । যাহা হোক মাঝির। অটলবিহারীর বাক্যে স্বীকৃত 
হইল। সকলে নৌকায় গিয়া শয়ন করিল, কিন্তু কাহার নিদ্রা 
হইল নাঁ, কথাবার্তায় রজনীর অল্প অংশটুকু শেষ হইল । 

দেখিতে দেখিতে ঘাঁট জনত। পূর্ণ হইল, একে একে গ্রাম়- 
বানীর! ম্নান করিতে আসিতেছে । অটলবিহারী আর অপেক্ষা 
করিতে ইচ্ছা করিল না, মাঝিদিগকে ডাকিয়া! কহিল,_“তোরা 
তবে শিগার শিগার খাওয়া দাওয়। ক'রে নে।” 
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মাঝিদিগের এত প্রত্যুষে খাওয়া অভ্যান নাই, তাহারা 
কহিল,--“এখন কি খাব বাবু? এত সকাল সকাল আমরা কখন 
খাই না, তখন সে বৈদ্যাবাটি গিয়ে যা,হয় তাই হবে ।" 

অটলবিহারী কহিল,_“তবে একখানা নৌক রেখে সক. 
ছেড়ে দে, আমি ট।ক1 এনে তোঁদের পেছনে যাচ্চি।” মাঝির 
নৌকা ছাড়িবার উদ্যোগ করিতে লাগিল । অটলবিহারী আপ- 
নার বন্ধু ও ভজ! টাড়ালকে ডু[কির়1 কহিল,__“দ্যাখ যেন ব্যাটা রা 
অগ্মত না করে, তোর! পাচজনে পাঁচ খানা নৌকোন্ন যা ।” 
অটলের কথামত সমস্ত হইল । মাঝির একে একে নৌকা 

ছাডিল, তরণী তরদ্দ কোলে হেলিতে ছুলিতে বৈদ্যবাটার ঘাট 
অভিনুখে গমন করিতে লাগিল। অটলবিহারী ক্ষণফাল দণ্ডায- 
মান থাকিয়া সেস্থান হইতে প্রস্থান করিল। 

ঘ।ট হইতে জমীদারের বাটা সন্নিকট । অটলবিহারী অনতি- 
বিলম্বে ভবনাথের সহিত মিলিত হইল । ভবনাঁথ দীনবেশে 
উপবিই, ভবনাথের আম্বীয়গন ও অন্তান্ত কর্মচারীরা চতুঃপার্শে 
বসিয়া আছে ও মধ্যে মধ্যে কমলাকান্তের গুণাবলী কীর্তন করিয়। 
দুঃখ প্রকাশ করিতেছে । ভবনাথের অন্তর মধ্যে যাহাই থাকুক, 
কিন্ত বাহিরে তার পিতৃ-শোক-চিহ্ন সমস্তই বিরাজ করিতেছে । 
ভবনাথের রক্তবর্ণ চক্ষুদুটা এক ভাবে এক দিকে স্থির হইয়া 
আছে; সে নীরব, সে কাহার সহিত অধিক কথা কহিতেছে না, 

হার! তাঁহ|র সহিত কথা কহিতেছে, সে সংক্ষেপে তাহাদিগকে 
উত্তর প্রদান করিতেছে । অটলবিহারী ভবনাথের নিকট উপ- 
স্থিত হইবামাত্র ভবনাথের চিত্তের বিপর্যযয় ঘটিল, পিতৃশোক 
ভুলিয়া গেল, তাঁর অন্তর হুইতে গ্রজারঞ্রন কর্তব্যাকর্তব্য 
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চিত্ত দূর হইল, সে অবিলম্বে অটলবিহারীকে সঙ্গে করিয়] কক্ষা- 
স্তরে গমন করিল। ভবনাথ ॥সটলবিহারীর মুখে আছগ্যোপাস্ত 
শ্রবণ করিয়া, রাত্রি মধ্যেই *সমস্ত আয়োজন হইয়াছে অবগত 
হইয়। সন্তষ্চিত্তে অটলবিহারীকে ধন্যবাদ প্রদান করিতে 
লাগিল। অটলবিহাঁরী কাধ্যতত্পরত। প্রকাশ করয়। ভব- 
নাঁথের নিকট অর্থের প্রার্থনা করিল। 

ভবনাথ উন্মত্ত ভবনাথ অর্থেন্র গতি দৃষ্টি করিতেছে না, দে 
ব্যয় করিতে কুষ্ঠিত নয়, সে কাজ যে কোন প্রকারে 
হোক তার অভীই দিদ্ধি হ'লে হ'ল। টাকা খরচ হোক তাতে 
ক্ষতি নাই, কিন্তু মধুমতী হস্তাস্তর হ'লে তার প্রাণে আঘাত 
লাগিবে। অঁবনাথ আজ সর্কেশ্বর, পিতার অতুল খর্বধধ্য আজ 
তাঁর করতলগত, সকলে আজ তার বশীভূত। সে তৎ্ক্ষণাঁত 
দেওয়ানকে ভাঁকিয়! তার অর্থের অভাব জানাইল। দেওয়ান 
ভবনাথের চরিত্র বিষয় বহু দিন হইতে অবগত আছে; ভব- 
নাথের ইঙ্গিত মাত্রেই সে যদি কার্য নির্ধাহ না করে তাহা 
হইলে তাঁর অনিষ্টের আশঙ্ক! আছে, এই ভাবিয়! বেচার] দ্বিরুক্তি 
না করিয়া ভবনাথের কথামত অটলবিহারীকে সমস্ত টাকা বুঝা- 
ইয়! দিল । অটলবিহারী আর অপেক্ষা করিল না, সে সমস্ত টাকা 
গুলি যত্র পূর্বক লইয়া .ভবনাথকে কহিল,--“তবে আমি চন্লুম 
তুমি কিছু ভেবন11” 

ভবনাথ আখছ্রে সহিত কহিল,-“অটল ! ঢুরির কাজটা 
আজই হবেত ?” | ও | 

অটলবিহারী চিস্তান্বিত হইয়। কহিল,-_-““তা ভাই ঠিক বলৃতে 
পারি না, তবে আমি খুব চেষ্টা কার্বা বটে |” 
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ভবনাথ কহিল,--“আচ্ছা ভাই আজ না পার, রি ছু এক 
দিনের ভিতর নিয়ে আন্তে হবে” | 

অটল তাহাতেই স্বীকার হইয়া! কৃহিল,--“নিয়ে এসে রাখবে 
কোথা ?” /$ 

ভবনাথ উত্তর করিল,_“কেন? আপাতত . আমাদের 
বাগানে এনে রাখবে, তার চেয়ে আর নিজ্জন শ্বস্থান কোথা 
পাবে? ৭. 

অটলবিহ্থারী “আচ্ছ। তাই হবে” এই কথ বলিয়! প্রস্থান 
করিল ।. 

ভবনাথ পুনরার দেওয়ানকে ডাকিয়া কহিল,_“গ্যাখ, 
অটল যদি আজ কালের মধ্যে কিছু টাকা চায়, তা হ'লে দিও ।” 
এই ঝলিয়! ভবনাথ বাড়ির ভিতর গমন করিল । 

দেওয়ান ভাবিল যে একি ব্যাপার, অটল আজ এত টাকা 
নিয়ে গেল, আবার ছু এক দিনের মধ্যে তার টাকার দরকার 
হবে। তবেই দেখটি, জমীদারী আর বেশী দিন থাঁকৃবে না, 
ভবে আর কেন? এই অবসরে আমিও যা কিছু ক'রে নিতে 
পারি। 
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সন্ধ্যা হইতে আর বিলম্ব নাই,হ্ধ্যদেৰ পশ্চিম সাগরে অবগা- 
হন করিয়াছেন, কূ্ধ্যমুখী সূর্ধ্যবিরহে পশ্চিম মুখেই রহিল,পশ্চিমা- 
কাশ শ্বেত নল গীত লোহিত ছটায় নয়নমুগ্ধকর ভাতী বিকাশ 
করিতে লাগিল । ঝুঁরু ঝুঁরু স্বরে সান্ধ্যসমীরণ বহিতেছে, বিহ- 
গমচয় পল্লবাশ্রমে বসিয়! সন্ধ্যাদেবীর গুণান্ুকীর্তন করিতেছে, 
কুলকামিনীরা প্রদীপ জালিয়! শঙ্খধবনি করিতেছে, গ্রাম্য দেবা- 
লয়ে মঙ্গলারতি হইতেছে । পরিশ্রমির! দিক্‌ দিগম্ভর হইতে 
গৃহে ফিরিয়া! আদিল, শিশু সম্ভানের। সমস্ত দিনের পর পিতাকে 
দেখিতে পাইয়া! আধ আধ ম্বরে মহা আনন্দে পিতার গলদেশ 
বেন করিল, হতভাগ্য সারাদিন পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়াও ধুলি 
ধুসরিত শিশুটাকে বক্ষে তুলিয়া শিশুর প্রভাত প্রক্ষ/টিত অমল 
কমল বিনিন্দিত বদনকমলে একটী চুম্বন করিয়া সকল ক্লেশ দুর 
করিল। দারিস্র্য নিবন্ধন অগ্টগ্রহর পরিশ্রমজনিত ক্ষুৎপিপাস৷ 
তার দূরে পলাইল। বিধাত1 মকলের ভাগ্যে নমাঁন সুখ লেখেন 
নি, সকলকেই সমান অবস্থায় রাখেন নি, সকলেই কিছু এই 
স্থুখের সন্ধ্যার সুখ ভোগ করিতে পায়না । কেহ হয়ত পরিশ্রাস্তে 
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গৃহে আসিয়া পারদ ধৌতের জন্য এক বিন্দু জলও পাইতেছে না। 
কি ক'রে পাবে? তার কলহপ্রিয়! ভাঁ্যাটী সকলের" সহিত 
বিবাদ করিয়াছে, সকলকেই কটু উক্তি করিয়াছে, কাজে কাজেই 
রন্ধন কাধ্য হইতে সকলেই বিরত, সংসারের কোন কার্য্যই, 
করিবে না, অভিমানে মকলেই আপন আপন স্থানে বসিয়। 
আছে, শ্রীমতিও বিবসনা হইয়া শধ্যাপ্রান্তে পড়িয়া আছে। 
পুত্রশো ক-শেল-প্রগীড়িত (কোন লোক হয়ত বাড়িতে আসি- 
যাই শোকান্বিত হইল, পূর্সেকার সমস্ত কথা তার মনে,পড়িল। 
সে ভাবিল,-_জাহা অগ্ঞদিন এমন সময়ে আমি কত আনন্দিত । 

বিষয়ী কি ব্যবসায়ীরাত অহরহই চিভ্তান্িত, নিশ্চিম্ত প্রাণে 
তাঁরা অতি অল্প সমই ততিবাহিত করে। হয় তত তাঁর কোন 
ক্ষতিগ্রস্থ হুইয়া সন্ধ্যার ঘময় বাড়িতে আদিল, বাড়িতে আসি- 
যাই মংসারের তিলমাত্র বিশৃত্খল! দেখিয়া! একেবারে সপ্তমে 
উঠিল। কন্মচারীদিগের মমস্থই সহ্য । যাহারা দমস্ত দিন 
গ্রভূ-পদতাড়নাঁয় নয়নজল নয়নে শুধাইয়া অসাধারণ সহিষুঃতা। 
শক্তি প্রকাশ করে, তাহাদের সংশারে এমন সময়ে কি ঘটন] 
হইতে পারে যে তাহাতে জটল অচল, কালাপাহাড় কেরাবী 
বাবুদের হৃদয় বিচলিত হইবে । তাহাদের শুক নয়নে জল- 
প্রপাত করিতে পারে একমাত্র সেই সর্ধবনিয়স্তা কাল আর 
সেই মহামহিম শ্রীমুত গুভু মহাশয়, যাহার পদ লেহনে সংদার 
প্রতিপালিত। 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা! ছবি বিলীন হইল। রাশ্তার লোক 
জনের চলাচল কাঁময়া আসল, মনুষ্য কোলাহল অতি কম। 
কিন্ত চন্দ্রবাবুর বাটা আজ জনভাপূর্ণ। মধুমতীর বিবাহ হুবে, 
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সকলকেই নিমন্ত্রণ করা৷ হইয়াছে, একে একে নিমস্ত্রিতগণও 
আসিয়ুছে। ভদ্রেশ্বর ঘট হইতে বাবুর বাড়ি পর্য্যন্ত সারি নারি 
আলোকমালায় রাস্তার ছুইপার্খ সজ্জিত করা হইয়াছে। 
বিবাহ আসরটী অতি মনৌরম, ঢালা বিছানা, মধ্যস্থুলে কারু- 
থচিত মখমলাসনে বরের বিবার স্থান হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে 
কোমল উপাধান পড়িয়া আছে, স্থানে স্থানে নান! রঙ্গের 
পুষ্প সম্ী কাচবিনির্থিত পুষ্পাধারে রাখা হইয়াছে। সমস্ত 
আলোগুলি প্রজ্্লিত করাতে আঁসরটী ইন্্রহুবন সদৃশ বোধ 
হইতেছে । বাটার একপার্থে খাণ্ধ সামথী প্রন্থত করিবার 
মহা! অখড়শ্বর পড়িয়াছে। অস্তঃপুরে জ্লীলোকদিগের জনতার 
প্রবেশ করাই দায়। নিমন্ত্রিত কুটম্থিনী অপেক্ষা প্রতিবাদিনীই 
অধিক। সকলেই বিবাহ দেখিতে আনিয়াছে। কারাবাপিনী 
অবগু&নবতী বুবতীদিগের আজ মহা আনন্দ। আজ তাহার। 
বাসর আসন অধিকার করিবে, আজ তাহারা প্রঃণ খুলিয়া! বরের 
সহিত কথা কহিবে, রহস্য করিবে, বাকৃচতুরতাঁয় বরকে পরাজিত 
করিবে । আজ তাহারা বর কন্ত।কে একাপনে বসাঁইয়া রস- 
পয়োধীর রলতরঙ্গ ছুটাইবে। যুবতীদের যার যত আর্দি রদ 
মিশ্রিত গান ছড়। ইত্যাদি জানা আছে, এই বেলা সকলেই এক 
একবার মনে মনে আবৃত্তি করিয়া লইতেছে। সীনন্তিনীদিগের 
মধ্যে একজন অপরকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,--“কিলো পার্রিত ?” 
সে অমনি ঈষৎ নাকি সুরে যাত্রার দলের ছেলেদের মতন 

হাত নাঁড়িয়। একটী গানের এক অংশ গাহিল,__ 

“ননদী সাপিনী, বিষম বাঁঘিনী, 

কত কথা কয় ছলে।” 
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গান শুনিয়া সকলেই হ্াপিযা উঠিল। তাহাদের মধ্যে 
একজন বলিল,_-"তাইত লো! এরি মধ্যেই যে তোর মুখ 
খুলেছে? আচ্ছা সেই দময় দ্যাখা যাবে ।” 

রপিকাঁটা কহিল,-_-"খুব দেখে খুব শুনো, কিন্তু ভাঁই ঠা 
ঝিকে ঘরের ভিতর থাকৃতে দিও না।” 

অমনি সকলে এক বাক্যে কহিল, “না-ন তাকে সে ঘরে 
যেতে দেওয়া হবে না।” রঁ 

এইরূপে যুবতীদের রহস্য পরিপূরিত অনেক কথা হইতেছে । 
এদিকে ছু চারিটী যুবতীরা একটী ঘরের ভিতর মধুমতীকে লইয়া 
ব্যতিব্যস্ত । নিতম্বিনীদের মধ্যে একজন বাম্ন্তে মধুমতীর 
চিবুক ধারণ করিয়া! দক্ষিণ হস্তের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্গুলির' সাহায্যে 
সুস্ম খড়িকার দ্বারায় চন্দন বিন্দুতে মধুমতীর ললাট খানিকে 
ধীরে ধীরে চিত্রিত করিতেছে । মকলেই স্থির, কাহার মুখে 
কথা নাই, মকলেই এক দৃষ্টে মধুমতীর মুখের প্রতি চাহিয়া আছে 
এবং মনে মনে মধুমতীর ব্দন চক্দ্রিমার প্রশংসা করিতেছে, 
মনে মনে চিত্রকারিণীর ধের্ধ্যতাকে ধন্যবাদ দিতেছে । চিত্র- 
কারিণী এত ধীরভাবে কার্ধ্য সম্পন্ন করিতেছে যে, বোধ হয় 
সে যেন নিশ্বাস পর্য্যস্ত ফেলিতেছে না, ন্ুদ্ধ দক্ষিণ হস্তটী তাঁর 
সঙ্ঞানতার প্রমাণ দিতেছে । যুবতী পরে পরে চন্দন বিন্দুতে 
মধুমতীর বদনচন্দ্রিম। সমুজ্জল করিল। অবশেষে ধীরে ধীরে 
অতি হৃক্ষররপে ললাটমধ্যে একটী খদিরের টিপ পরাইয়। 
দিল। এতক্ষণের পর নিতখ্ষিনীরা নিস্তার পাইল, এইবার 
তাহারা মধুমতীর স্বর্ণ অঙ্গে এক এক খানি ন্বর্ণাভরণ পরাইতে 
আরম্ভ করিল। এই বার তাহার!.পরম্পর রহস্য ভঙ্গিমায় কথ! 
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কহিতে লাগিল । ইহাদের মধ্যে একজন মধুমতীকে কহিল,__ 
“্যাথ *গুভদৃষ্টির সময় বেশ ক'রে চেয়ে দেখো, যেন মুখ নিচু 
ক'রে থেকোঁন1।” , 
॥« অপর একজন হাসিতে হাসিতে কহিলঃ_-“কি ক'রে চেয়ে 
দেখতে হয়, ওকে একবার দেখিয়ে দেনা ভাই, আমরা শুদ্ধ 
দেখে নিই ।” 

প্রথমাটীও রহপ্য করিয়। কুহি্ল,_-"কেন তোমার বের মময় 
কি শুভদৃষ্টি হয়নি'?” 

পুনস্ড দ্বিতীয়াটী কহিল,-_-«সে ভাই না হওয়ারই মধ্য 1” 
দ্বিতীয়! রমণীটী হাঁসিতে হাসিতে এইরূপ উত্তর করিল বটে, কিন্ত 
তার একী দ্ধনিশ্বাস পতিত হইয়াছে । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিবার 
কারণ যথেষ্ঠ, গুণধর স্বামিটা ইদানিস্তন নব্য সভ্যসম্প্রদায়- 
সম্ভৃত, সে পিতৃদত্ত বিবাহ নামঞ্জ,র করিয়াছে, সরলার সরল 
প্রণয়টা তার পক্ষে লঘু বোধ হইয়াছে, প্রণয়িনীর মুখে কখন 
প্র।ণেশ্বর প্রাণবলভ” শুনিতে পায় নাই, এই নিমিত্ত তার প্রাণে 
বিরাগ জন্ষিয়াছে, এই নিমিত্ত সে ক্ষচিৎ কখন বাড়ির ভিত্তর 
আপে, এই নিমিত্তই সে বামী জেলেনীর প্রেম পারাবারের 
কাগারী হ'য়ে বসে আছে। যাহা হউক, এইরূপে যুবতীর! 
মধুমতীকে লক্ষ্য করিয়া স্ব শ্ব আত্মকাহিনী বিবৃত করিতে 
লাগিল। মধুমতীকে আর গুভদৃষ্টির বিষয় কিছু শেখাতে হবে 
না, এ কার্ধ্য মধুমতী বহুদিন পূর্ববে শেষ করিয়াছে ও অদৃষ্টের 
ফলাফলও মধুমতী ভোগ করিয়াছে । যুবতীদের বাক্যে মধুমতীর 
লজ্জ] আসিল, অবশেষে সে সে ঘরে আর থাকিতে না পারিয়া 
কক্ষাস্তরে গমন করিল । 


১০০ প্রভাত-প্রস্থন । 


বহির্ববাটীতে নিমন্ত্রিত গণ নকলেই আসিয়াছে, কিন্তু এখনও 
বর কিম্বা বরযাত্রীদিগের মধ্যে কেহই আসে নাই।?” যদি 
সুবেশধারী নিমন্ত্রিতগণ বিবাহ সভায়ু উপবিষ্ট, যদিও চত্দ্রবাবুর 
ক্ষুদ্র দালান্টাতে গ্রাম্য বালকমগ্ডলীদার! স্থানাভাঁব ঘটিয়াছে।, 
তত্রাচ কিন্তু এক বিহনে সমস্তই ফাঁকা বলিয়া! বোধ হইতেছে । 
বিবাহ আসরে বর না থাকিলে কি আসরের আদর হয়? রাত্রি 
নয় ঘটিকাঁর সময় বিবাহের লগ্ন স্থির হইয়াছে, কিন্তু আট টা 
বাজিয়া গেল, এখনও বর আনিয়! পঁহুছিল ন1"। সকলেই বাস্ত 
হইয়াছে, ইহার কারণ কিছুই স্থির করিতে পারিল না। চন্দ্রবাবুর 
মমস্ত দিন আহার হয় নাই, যতক্ষণ পর্য্যস্ত সম্প্রদান কার্য শেষ 
না হয়, ততক্ষণ তিনি এক গত্ুষ জল পর্্যস্তও খাইতে প্লারিবেন 
ন]। প্রতিবাসীরা চন্দ্রবাবুকে ব্যাঁকুলিত দেখিয়া কহিল, 
“আপনি এত চিস্তিত হচ্চেন কেন? যদ্যপি তার নটার 
পূর্বে না পছুছিতে পারেন, তা হ'লে সাড়ে এগারটার সময় 
একট] লগ্ন আছে, না হয় সেই লগ্রতেই বিবাহ হবে । 

চন্দ্রবাবু উত্তর করিলেন,_-“তোমরা বল্ছ মত্য, দেরি হয় 
তাতে ক্ষতি মেই, কি জান জলপথ বলেই ভয় হয়, বিশেষ আজ 
কাঁল গঙ্গায় যে বকম তুফান ।” 

চন্দ্রবাবুর হদয়ে অমঙ্গলের আশঙ্কা আসিয়াছে, তার প্রাণ- 
পাথিটী এরিই মধ্যে অঘটনের গীতাভিনর আরম্ত করিয়াছে । 

ক্রমৈ রাত্রি হইতে লাগিল, বাড়ি জুদ্ধ সকলেই অন্থির | 
কি আত্মীয়গণ, কি প্রতিবাশীগণ, কি কুটুম্বগণ সকলেই ব্যতি- 
ব্যস্ত, সকলেরই উদ্বিগ্ন হইয়াছে । কেহ বা একবার ঘাট পর্যন্ত 
দৌড়িয়। যাইতেছে, কেহ বা একখানি নৌক1 করিয়া ক্কিঝিৎ, 
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অগ্রসর হইবার ইচ্ছ। করিতেছে, অন্তন্তি সকলে তাহাঁকে 
কহিউেছে যে, “তুমি না হয় একবার তাদের বাঁড়ি পর্য্যস্ত যাও, 
তাদের একবার খবর নিয়ে, এস, কি জানি তারা যদি ভিন্ন পাত্রী 
মনস্থ করিয়। থাকে, তাহ'লে আমরাও অন্ত পাত্রের অনুসন্ধান 
করি ।” 

চন্দ্রবাঁবু ভাবিতেছেন, এরূপ কখনই হ'তে পারে না, উপেন 
বাবুর মতন সজ্জন লোক ত্যতি বিরল ।” 

হয়ে তাদের আর অগ্রসর হইয়| দেখিতে হইল না! অচিরাঁৎ 
এক খানি নৌকা আসিয়া! পনছছিল। এই নৌক।| খানিতে 
মধ,মতার মাতুল মহাশয় ভবস্থান করিতেছিলেন, তার বাড়িও 
মণিরামপুর» তিনিও বরধাত্রীদের সঙ্গে আদিতেছিলেন। 
তিনি দৈব তুর্পটনাঁয় সমস্ত বিষয় অবগত আছেন, তার চক্ষের 
উপর সর্বনাশ ঘটিয়াছে। তিনি ঘাটে উঠিয়াই, এই নিদারুণ 
বার্ত। সকলকে অবগত করাইবা কহিলেন যে “বৈদা বাটার 
ঘাট পার হ'তে না হ'তে, অপর একখান নৌকার আঘাতে 
বরের মৌকা খানি জলমগ্র হইয়াছে, নৌকায় বর পুরোহিত 
ইত্যাদি যাঁরা ছিল, তাহাদের কাহার সন্ধান নাই । বর 
যাত্রীদের চার পাচখানি $ অন্যান্য আট দশখানি নৌকণ আসিয়া 
এত ক'রে অন্থসন্ধান ক'লে, কিন্তু কাহার সন্ধান পাইল না” 
এই সংবাদ শুনিয়া সকলেই হায় হায় করিতে লাগিল। ক্ষণ- 
মাত্রেই এই সংবাদ চন্দ্রবাঁবুর বাটাতে পশুছিল ।. 

বাড়িতে মহা! কোলাহল . পড়িয়া! গেল। কি সর্বনাশ! 
বিধাতার একি বিড়ম্বনা ! এই বজ্বনম অপহনীয় বাত চক্্রবাবুর 
কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিবামাত্র চন্দ্রবাবু জ্ঞানশূন্ত হইলেন, তাঁর 
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মাথা ঘুরিয়! গেল। একে নমস্ত দিন উপবাস, একে পিপাশায় 
তার কণ্ঠ শুঞ্ক হইয়া রহিয়াছে, তার উপর এই সর্বনাশ ! এতে 
তিনি জ্ঞান রহিত হবেন না ত আঁরু.কি হবেন? চন্দ্রবাবু থর 
থর করিয়! কাপিতে কাপিতে ভূতলশায়ী হইবা মাত্র সকলে, 
"এ আঁবাঁর কি! একি দর্বনাশ !” এই বলিয়। চন্দ্রবাবুকে ধরিয়া 
ফেলিল। চন্দ্রবাবুর চোখে মুখে ও মস্তকে জল পিঞ্চন করিতে 
করিতে চন্দ্রবাবুর চৈতন্য হইল। “চন্দ্রবাবু কি করিবেন, কি 
হবে কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না, চন্দ্রযাবু স্থির হইয়া 
বপিয়! আছেন । প্রতিবাদীরা ভাকে বুঝাইতে আরম্ত করিলেন । 
কেহ বলিলেন,_-আপনি স্থির হোন._-এই রাত্রের মধ্যেই 
আপনার কন্যার বিবাহ দিয়ে দিচ্চি।” 

কেহ বলিতেছেন-_“তা বৈকি, বিধি বিড়ম্বনায় এরূপ ঘটেই 
থাকে, তাঁ বলে কি আর বিবাহ হয় না? তবে ছুঃখের বিষয় বটে, 
তাঁকি কর্ষেন বলুন ?” 

চন্দ্রবাবু আন্মধিক্কার করিয়! কীদিতে কারদিতে বলিলেন,-- 
"দেখুন এ সমস্ত জামার ছুষ্ন্ত্বের ফল, আমি হুগলীর কমলাকাস্ত 
বাবুকে বঞ্চনা করেই এই প্রতিফল পেলুম ।” 

গ্রাম্যবাধীর মধ্যে একজন কমলাকাত্তের নাম শুনিয়াই 
কহিল,_-“কলমাঁকাম্ত বাবুত কাঁল রাতিরে মারা গেছেন ।” 
চন্দ্রবাবুও পুর্বে এ নংবাদ পাইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি এক্ষণে 
হতাঁশ, কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না । প্রতি- 
বাপীদিগের মতাহ্ষায়ী অন্ত পাত্রের অনুসন্ধান করিবেন কি না 
এই ভাবিতে লাগিলেন । | 

অবশেষে চন্দ্রবাবু উপায়া্তর ভাবিয়] প্রতিবাসীদিগকে 
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কহিলেন যে, “তোমাদের যা ইচ্ছা তাই কর, জাগায় কিছু 
জিজ্ঞাসা করোন! 

তাহারা চন্দ্রবাবুর মুখে এই কথা শুনিতে পাইয়াই পরস্পর 
স্থির করিতে লাগিল। পাত্র অন্ুপন্ধানে আর দেশ বিদেশ 
গমন করিতে হইলন!, গ্রামের মধোই একটা স্ুপত্র স্থির হইল। 
পাত্রটী শিক্ষিত ও চরিত্র সন্বদ্ধায় সমন্তই ভাল, কিন্তু পিতৃহীন ও 
ধনসম্পত্তি কিছুই নাই। তা ম্নাখাকুক, ভাতে কোন ক্ষতি 
নাই, এখন চক্দ্রবাবু স্বীকার হান তবেই। চন্দ্রবাবুকে গ্রতি- 
বাসীরা আপনাদের মনস্থ পান্রটীন্র বাহুল্য প্রকারে গুম ব্যাখ্য। 
করিয় জিজ্ঞ|মা করিল যে, “আ[নীদের শিবরাম মুখুয্যের ভাই- 
পোর সঙ্গে দিলে হয় না?" 

চন্দ্রবাবু বলিলেন,--“তা আমাকে জিজ্ঞাসা কচ্ছো কি? 
তোমরা যা ভাঁল বিবেচন1 কর, তাই কর।” 

গ্রামস্থ মহোদয় গণ চন্দ্রবাবুর মুখে এই কথা শুনিয়া বিবা্ছের 
উদ্যোগ করিবার মনস্থ করিলেন। লগ্ন থাকুক আর নাই থাকুক, 
এই রাতের মধ্যেই বিবাহ দিতে হবে। 

শিবরাম মুখুষোর ভ্রাতপ্পুত্রটাকে অনুসন্ধান করিতে আর 
কোথাও গমন করিতে হইল না, দেও এই নিমসত্রিত সভায় উপ- 
স্বিত। শিবরাঁম মুখুয্যে আজ মহা! আনন্দিত, আজ তিনি বিনা 
ব্যয়ে ভ্রাতপ্পুত্রের বিবাহ দিবেন, তাঁর মতন সাধারণ লোকের 
মহিত তার কুটুম্বিতা হ'চ্চে না, ভদ্রেগরের চন্দ্রবাবুর কন্তার 
সহিত আজ তার ভ্রাতত্পুজরের বিবাহ। শিবরাম মুখুয্যে 
চন্ত্রবাবুর জনৈক আন্মীয়কে ডাকিয়! কহিলেন,--“কি বলেন, 
যদি বিবাহ দেওয়। মত হয়, তা হ'লে আর অপেক্ষা কেন? হয় 
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আপনারা এই খানেই মেয়েদের ডেকে গায়ে একটু হলুদ ছুঁইয়ে 
নিন, আর তা ন৷ হয় বাড়ি থেকে সনস্ত কার্গ শেষ করে আমা 
যাগ, বাড়িত আর দৃর দূরাস্তরে নয় যে দেরি হবে ?" 

শিবরাম মুখুযোর এই কথা৷ গুলি মকলেরই কর্ণে প্রাবেশ, 
করিল, সকলেই এক বাক্যে উত্তর করিলেন,--“সেই ভাল বর 
বাঁড়ি থেকে আস্থগ না গা, বাঁড়িত বেশী দূরে নয় ?” 

নিমন্ত্রিতের মধ্যে একজন জিজ্ঞাঁনা করিলেন যে, *ষ্ঠ্যা মহা- 
শয়! যেবাড়িতে বিবাহের কথা হ'চ্ে সে কাড়িটী কত দুর ?” 
জনৈক গ্রতিবাসী উত্তর করিলেন,_-এই খান তিনেক বাড়ির 
পর।” শিবরাম বাবু ভাতশ্পুন্রটী ডাকিয়া নিজালয়ে গমন 
করিলেন । কার্দ্যতৎ্পরভার নিমিত্ত চত্্রবাবুর আমীন ছু একটী ও 
মেই সঙ্গে গমন করিল । 

অনার মহলে মহা কোলাহল । তারান্ন্দরী দেবীর মস্তকে 
বজাঘাত হইয়াছে । ধীরেনকে তিনি আপন পুজের ন্যায় স্নেহ 
করেন, যথেই ভাল বাসেন। আজ তিনি এই ছুরটনার সংবাদ 
পাইয়। অকুলপাথারে ভাসিতেছেন, তিনি আকুল প্রাণে মধু- 
মতীর অদৃষ্টলিপির বিষয় চিত্ত করিয়া! দরদর ধারায় হৃদয় 
প্লাবিত করিতেছেন ।এই সর্বনাশে চন্দ্রবাবুর মাতা ঠাকুরাণি ও 
মাথায় হাত দিয় বসিয়! পড়িয়াছেন পুরনারীর! সকলেই এই 
দুর্ঘটনায় দুঃখ প্রকাশ করিতেছে, সকলেই হায় হায় করিতেছে । 

মধুমতী উন্মাদিনী, মধুমতী ছিন্ন লতিকাঁসমা ধরাশায়িতা, 
তার হৃদয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । মধুমতী একটা নিভৃত কক্ষের 
মধ্যে পড়িয়৷ আছে, হতভাগিনীর হৃদয়ে যেন শত শত বৃশ্চিক 
দংশন করিয়াছে, হতভাগিনী অনহ যন্ত্রণায় ধরা বিলুষ্ঠিতা হইয়! 
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এ পাশ ওপাশ করিতেছে । হায় আঁজ তার কি সর্বনাশ! 
আজ তার হরিষে বিষাদ্দ !! ক্ষণকাল পুর্বে তাঁর প্রাণে কত 
আনন্দ হ'য়েছিল, আজ তার আশা পূর্ণ হবে, আজ সে অমিয় 
সরসে অবগাহন ক'রে বিরহ জনিত সকল জালা নিবারণ ক্কে । 
কোথায় আজ তাঁর প্রাণ পাখীটী স্ুুমেকুপম বিশাল তরু কোঠরে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়! দুরন্ত কীরাতের কঠোর হস্তে নিস্তার পাবে, 
তানা হয়েহায় বিহঙ্গিনীটী ঘোর দাবানলে নিপতিত হইয়া 
আস্ম হারাইল। : মধুমতীর হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে, তাঁর ক 
শুষ্ক হইয়াছে, তাঁর মুখের আর নে ভাব নাই, সে জ্যোতি নাই, 
নয়ন জলে তার মুখ ভাপিয়া যাইতেছে, মণিহার1 ফণিনীসমা 
তাঁর বিশাঁন £বধী ধূলি ধূমরিতা, নাগিনীর হৃদয় উচ্ছাস মধুমতীর 
নাসাপথ অবলম্বন করিয়াছে । হায়! আজ সেতার মুখ নিশ! 
অবদান দেখিয়া অকুল পাথারে ভাদিতেছে! প্রেম ভিখারিনী 
চাতকিনী প্রেমস্থধা পাবার আশায় পূর্ণিমার পুর্ণ শশধরের 
উদ্দেশে আঁশ! পক্ষ বিস্তার পুর্ব্বক পূর্ণ গগণে উদ্ডীয়মান হুইল, 
কিন্ত হায় হতভাগিনীর আর আশাপুর্ণ হইল না! ষোল 
কলাপুর্ণ শশধর আর সমুখিত হইল না, কাল মেঘ হতেই আজ 
সে হতাশ প্রাণে পড়িয়৷ রহিল । 

তৈল অভাবে প্রনীপটা নির্বাণ হইয়াছে, ঘর অন্ধক1র, 
মধুমতী একা] পড়িয়া আছে, তার নয়ন জলে হম্ম্যতলে ভানিয়। 
যাইতেছে । দরজার সম্মুখে গুটিকতক ভ্রীলোক দাড়াইয়া৷ আছে 
এই বিপদ ব্যাপারের আন্দোলন করিতে করিতে একটা স্ত্রীলোক 
কহিল,_-'তা যা হোক বাপু মেয়েটার এখন বে হ'য়ে গেলে 
বীচ যাঁয়।” আর একটী ভ্রীলোক কহিল,--“চলনা দেখে আসি 
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গাঁয়ে হলুদ দেওয়া! হ'ল কি না। ভ্্রীলোকদিগের এই কথাকটী 
মধুমতীর কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র যেন তার মন্তকে এব কালে 
আকাশ ভাঙ্গিয়! পড়িল, এই কথা কয়টী যেন তার কোমল 
হৃদয়ে শেলপম বিদ্ধ হইল। মধুমতী চকিতা বনকুরঙ্গিনীর 
স্তাঁয় একচিভ্ে শ্রীলোকদিগের কথাগুলি আদ্যোপান্ত শ্রবণ 
করিল,_কথাগুলির মর্গ্রহণ করিল, সে এই কথাগুলির যতই 
অন্তস্পর্শ করিতেছে, ততই তার.অস্তর তরঙ্গ উদ্বেলিত হইতেছে । 
মধুমতী বুবিতে পারিয়াছে যে সে অপর হস্তে নীত] হইবে, ক্ষণ- 
কাল পরেই তাকে অন্য তরুর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে । 
হায়! সে যেতার প্রাণের ধীরেন ব্যতিত আর কাকেও জাঁনেনা, 
সে যে স্থির করিয়াছে ধীরেন ব্যতিত আর কাকেও বিবাঁ করি- 
বেনা, সে যে মনে মনে ধীরেনকে পতিত্বে বরণ করিয়াছে, প্রাণ 
মন সমন্তই সমর্পণ করিয়াছে । হায়! আঙজ আবার সেকি প্রকারে 
অন্তের নিকট আত্মবিক্রয় করিবে? আজ আবার দেকি ক'রে 
তাঁর অমূল্য রত্রটী অপরের হস্তে লমর্পণ করিবে ? মধুমতীর ক্ষুদ্র 
হৃদয়াসনটী ধীরেন্্রনাথের আয়ত্তাধীন, এক্ষণে সে আসনে আর 
কাহার অধিকার নাই, মধমতী সেই নিশ্দল আসন্টাতে আর 
কাহাঁকেও বসাইয়া কলঙ্কিত করিবে না। 

স্ীলোকগুলি পেস্থান হইতে প্রন্থান করিলে পর মধ,মতী 
ধীরে ধীরে কক্ষের বাহিরে আলিল। সে বাহিরে আমিয়। 
দেখিল যে সকলেরই মুখে এককথা। কি নর্বনাশ ! তবে কি 
সত্য সত্যই আজ মধমতীর আশ! বিপরীত কার্য হইবে? সত্য 
সত্যই কি আজ ধীরেনের পরিবর্তে অন্তের সহিত মধুমতীর বিবাহ 
হইবে? কখনই না, সরলার হৃদয়ে একবার যে ছবি অক্কিত 
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হইয়াছে, প্রাণ থাকিতে সে ছবির াঁরবর্তে অন্য ছবি আর 
প্রতিফন্দিত হইৰে ন1! সে হৃদয়ে অন্ত ছবি আর স্থান পাইবেন]! 
সে হৃদয়ে অন্ত ছবির আর আদর হইবে না ॥। মধুমতী কাষ্ঠ 
পুতলিকাবৎ ধাড়াইয়। রহিল। সে এক্ষণে মহা চিন্তায় নিমগ্ন, 
সে এক্ষণে এই বিপদ লক্চুল ছঃখ পারাবার হইতে পরিত্রাণের 
উপায় উদ্ভাবন করিলে লাগ্গল। এক্ষণে কি করিবে কিছুই 
স্থির করিতে পারিতেছে না, সে_অবিচলিত ভাবে চিন্তার দুর- 
ব্যাপী মরুভূমিতে দিকৃত্রাস্ত হুইয়। পরিভ্রমণ করিতে লাগিল । 
অবিলম্বে অস্তঃপুরে শঙ্খধবনি হইল, বহির্ববাটীতে বর আসি- 
য়াছে, কুলকামিনীরা ত্রস্ত হইয়া অন্তরাল হইতে নব বরের 
নবরূপ শন, করিতে গমন করিল। কেহ কেহ বলিতে 
লাগিল যে “বরের আর দেখ্ব কি? প্রাণকৃষ্ণকে আবার দেখব 
কি? তাকেত চিরকাল দেখে আন্ছি।* মধুমতীর সর্বনাশ, 
অচিরাৎ্ তার প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ হইবে, অচিরাৎ প্রাণকৃষেণের সহিত 
তার বিবাহ হইবে । মধুমতী উপায়াস্তর ভাবিয়। স্থির করিল,__ 
“তবে আর কেন, যার যা ইচ্ছা, সে তাই করুক, আমার কাজ 
আমি করি।” এই ভাবিয়া সে সকলের অলক্ষিতে একেবারে 
খিড় কির ঘাটে উপস্থিত হইল । সে ঘাটে আপিয়াই একবার 
পু্ধরিণীর প্রতি স্থিরনেত্রে নিরীক্ষণ করিল। মধুমতী অর্ধ 
উলঙ্গিনীবেশী, তার বধ্বাঞ্চলে ধুলায় লুটাইয়৷ যাইতেছে, 
বিনান বেধী লম্বিতভাবে পৃষ্ঠোপরি পড়িয়া আছে, ঘন ঘন 
দীর্ঘনিশ্বাস নিপতিত হওয়ায় অনাচ্ছার্দিত বক্ষ খানি উর্ধাধভাবে 
চালিত হইতেছে । চক্ষে এক বিন্দু জল নাই, তার চক্ষু হইতে 
যেন আগুণের কণ] বাহির হইতেছে, সর্বশরীর হইতে উত্তাপ 
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নির্গত হইতেছে । মধূমতীকে দেখিলে প্রাণে আতঙ্গ হয়, এই 
মধ্যরা্বিতে মধুমতী ভয়ঙ্করী মৃত্তি ধারণ করিয়াছে। তার বাহ্‌- 
জ্ঞান নাই, তার হস্তস্িত কজ্জললতাটী মাটিতে পড়িয়া! গেল, 
কজ্জললতাটী নিপতিত হওয়ায় ঝণাৎ্ করিয়া! একটা শব্ুও 
হইল, কিন্তু সে শব্দ মধূমতীর কর্ণে গ্রবেশ করিল ন]। 

মধুমতীর আজ জীবন পরিত্যাগ করিতে বাদনা হইয়াছে, 
সে তার প্রাণেশ্বরের বিরহ যুন্ত্রণা,সহা করিতে পারিবে না, সে 
ধীরেন ব্যতিত অন্য পুরুষকে স্পর্শ করিবে না,দীরেন ব্যতিত অন্ধ 
কেহ তার প্রেমের অধিকারী হইতে পারিবে না। হায়! বিরহ 
য্ত্রণ। সহ্য করিতে না পারিয়া আজ শোকাঁকুলা অবলা ঘোর 
অন্ধকার রাত্রে একাকিনী ধীরে ধীরে জলে অগ্ুতরণ করিল। 
মধমতী একবার আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল, অসঙ্খয 
তারকাচয় যেন তার ছুঃখে ছুঃখিতা হইয়া ক্ষীণালোকে মিটি 
মিটি চোক্ষে তার প্রতি চাহিয়া আঁছে, সে একবার পুক্ষরিণীর 
পার্শস্থিত বিটপীচয়ের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, তারাও 
যেন তাঁর এই ভয়াবহ কাণ্ডে স্তভিত হইয়৷ দড়াইয়া আছে, 
পুক্ষরিণীর কমল নিচয় যেন এই বিপদপাতে বিষাদবদনে শোক- 
সাগরে অঙ্গ ঢালিয়। দিয়াছে । মধমতী ভাবিল,হায় 1 আমার 
প্রাণের ধীরেন যে অবস্থায় প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছে, আমিও 
সেই ভাবেই প্রাথ বিসজ্জন করি, মনের ছুঃখ মনেই রইল, 
একবার তার সঙ্গে দ্যাখ! হ'লনা। আবার ভাবিল, আমায় 
সে ভাল বাসে আমার জন্ক হয়ত সে দাড়িয়ে আছে, যাই যাই 
আমিও তার সঙ্গে গ্যাখা করিগে ॥ 

স্বভাঁবত ঘাটের উভয় পার্থে জল অধিক থাঁকে, উভয় পার্থ 
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দ্বিগুণ জল অবস্থান করে। মধুম তীও 4 /হাই ভ:বিল, ধীরে ধীরে 
রা *পর্খে আসিয়া গাড়াইল। হায়! আজ সে উন্মাদিনী, 
ণ পরিত্যাগ ব্যতীত আর*তাঁর অন্ত উপায় নাই, আজ সে 
টা বিসঙ্জনে সমুদ্যত ! 'হায়। হতভাগিনী একবার প্রাণ- 
পতির নাম উচ্চারণ করিয়া জলে বম্প প্রদান করিল। স্থির 
জল আলোড়িত হইল, তরঙ্গীঘাতে কমলচয় পুনঃ পুনঃ ডুবিতে 
ও ভাসিতে লাগিল, এই ভীষণ ব্যাপার সমুখিত লহরীচয় কুল- 
স্পর্শ করিয় ছি ছি শবে বিধাতার বিধি-লিপিকে ধিক্কার করিতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে মধুমতী পুক্ষরিণীর অতল জলে 
নিমগ্ন হইল। গম্ভীরভাবে রজনীদেবী সমস্তই নিরীক্ষণ করি- 
লেন। *এই ঘোর রজনীতে তরু পললবাদি সমন্তই স্থির, দেখিতে 
দেখিতে পুক্করিণীর জলও স্থির হইয়া আদিল । হায়! আজ কি 
সর্বনাশ ! কলের চক্ষে ধুলি দিয়! মধুমত্তী জলমগ্ন| হইল। এ 
ভীষণ ব্যাপার কেহই দেখিতে পাইল না, এ তীবণ ব্যাপার 
কাহার চক্ষে নিপতিত হইল না !! 
বহির্বাটিতে বর বরাসনে উপবিই। চন্দ্রবাবুর আম্মীয় ও 
প্রতিবাসীরা৷ কাল বিলম্বেব প্রয়োজন ন।ই ভাবিয়! চক্দ্রবাবুকে 
কহিল,-_“তবে আর অপেক্ষা! করা কেন? বরকে বাড়ির ভিতর 
নিয়ে যাওয়া হোক না? চন্দ্রবাবু সকলের কথাহুযায়ী আলন 
হুইতে বর লইয়া! যাইবার অনুমতি গ্রহণ করিলেন । নাপিতও 
কার্ধযতৎ্পরতা দেখাইয়া বরকে বাড়ীর ভিতর লইয়! গেল, 
কুলকামিনীরাও শঙ্খধ্বনি করিল, কিন্ত মধুমতী কৈ? তাকেত 
কেহ দেখিতে পাইতেছে না । একে একে সকল ঘর অনুসন্ধান 
কর! হইল, তন্ন তন্ন করিয়া বাটির সকল স্থানই দেখা হইল, 
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তত্রাচ তার সন্ধান পাখনা গেল না। তারান্নদরীর হৃদয়ে 
অমঙ্গলের চিত্ত আসিল। তিনি মধুমতীর হুদয়ভাব জানেন, 
মধুমতী মানিনী, হতভাগিনী না জানি ধীরেন-শোকে কি মর্বা- 
নাশই ঘটাইয়াছে। তারাস্ুন্দরী দেবী ক্ষিপ্তা পাগলিনীর স্তায় 
চতুর্দিকে দৌড়াদৌড়ি করিতে লাগিলেন। কি আশ্চর্য্য ! এমন 
সময় মধুমতী কোথায় গেল? মধুমতীর জন্ স্ত্রী পুরুষ, সকলেই 

ব্যতিব্যস্ত, মকলেই তার অনুসন্ধানে বিত্রত। আলো লইয়া 

রাস্তাঘাট সমস্তই অনুসন্ধান কর! হইল, তন্ন তন্ন করিয়৷ গ্রামের 
সমস্ত বাঁটাতে খোজ! হইল, তন্রাচ মধুমতীর সন্ধান পাওয়া 
গেল শা। 

আ'জ তারান্থনরী প্রমুখাৎ্ষ মধুমতীর চরিতাবিলী গ্কাঁশিত 
হইল, বীরেন ব্যতীত আর কাহ|কেও মধুমতীর বিবাহ করিতে 
ইচ্ছ! নাই, এ কথাও সকলে জানিতে পারিল। এতক্ষণের পর 
সকলের ঞ্ব বিশ্বান জন্মিল্, যে মধুমতী আস্মবিনাশ করিয়াছে, 
আর না হয় অন্ত কোথাও চলিয়। গিয়াছে । আর কেহ স্থির 
থাকিতে পারিল না, চতুর্দিকে লোক ছুটিল। নিকটস্থ ক্ষুত্্র 
ক্ষুদ্র বাগান, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বন আলোয় আলোকিত হইল । ক্ষণ- 
কাল পুর্বে সকলেই মধুমতীকে দেখিয়াছে, আর এই অন্নকাল 
মধ্যেই, বিশেষ এই অন্ধকারে সে আর কোথায় যাইবে । এই 
ভাবিয়া কতকগুলি লোক চন্দ্রবাবুর খিড়কির বাগাঁনে আলো 
লইয়া! গমন করিল। নিমেষের মধ্যে এই ক্ষুদ্র বাগানের চতু- 
দিক অনুসন্ধান কর হইল, কিন্তু কোথাও তার সন্ধান পাওয়া 
গেল না। শেষ তাহারা পুফরিণীর চতুষ্পার্থ্ে ভ্রমণ করিতে 
লাগিল, কি জানি যদ্দি অভিমানে জলেই প্রাণ বিসর্জন করিয়া 
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থাকে। এই ভাবিয়া তাহারা বড় হ্ড মশাল জালিয়। বিশেষ- 
রূপে নিরীক্ষণ করিত লাগিল, কিছুই দেখিতে পাইল না । ক্ষণ- 
কাল পরে মধুমতী যে জলগগ্রা হইয়াছে, অচিরাঁৎ তাহা সকলে 
বুঝিতে পারিল। ঘাঁটের উপরে রৌপ্য নির্মিত কজ্জল লতাটা 
পড়িয়া আছে। সকলে ভাবিল, কঙ্জললতা মধুমতীর হস্তে 
ছিল, ঘাটে আপিল কি ক'রে? ইহা চিন্তার বিষয় বটে। ক্ষণ- 
কাল পুর্বে সকলেই এই কজ্জলুলতা মধুমতীর হত্তে দেখিয়াছে, 
কিন্ত এক্ষণে স্ইে কচ্জললতা! ঘাঁটে পড়িয়া ।' তবে নিশ্চয়ই 
মধুমতী জলে প্রাণ বিপঞ্জন করিয়াছে । দেখিতে দেখিতে মধু- 
মতী ঘাঁটের ষে পার্খে বম্প প্রদান করিয়াছিল, সে পার্শ্ব টাও 
সকলের নয়নুগোচর হইল, সে পার্খের জল ও পদ্পন্রগুলি ছিন্ন 
ভিন্ন ভাবে রহিয়াছে, দেখিলে বোধ হয় এই অগম জলে ক্ষণ- 
পুর্বে কি এক প্রলয় কাণ্ড হইয়। গিয়াছে । আর সনেহ নাই, 
নিশ্চয়ই মধুমতী জলে নিমগ্রা হইয়াছে, নিশ্চয়ই মধুমতী এই 
এই স্থানে আছে। আর কেহ স্থির থাকিতে পারিল না, সক- 
লেই জলে অবতরণ করিল । 

এই ঘোর রজনীতে, এই ঘোর অন্ধকারে সকলেই প্রাণের 
আশ পরিত্যাগ করিয়া মধুযতীর অনুসন্ধানে জলে অবতরণ 
করিল। হায়! এই শুভবিবাহে_-শুভ কার্ষ্য চন্দ্রবাবুর আস্মীয়- 
বর্গ ও পুরজনেরা কোথায় আনন্দমাগরে ভাধিয়৷ যাইবে, তাহা 
না হইয়! আজ বিধি বিডভম্বনায় শোকসাগরে নিমগ্ন হইল । তারা- 
স্দূরী দেবী ও চন্দ্রবাবুর মাতাঠাকুরাঞীর হৃদয়বিদারক রোদন 
ধ্বনিতে সকলের হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল ॥ চন্দ্রবাবুর বাটিতে 
আজপ্ুখউৎ্সের পরিবর্তে শোকপ্রত্রবণের ধার! বহিতে লাগিল । 
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পাঠক । এই বিপদে ভামাদের শিবরাম মুখুয্যেও মহ বিপদে 
পতিত হুইলেন। তিনি এক্ষণে হতাশ, তিনি এক্ষণে কি করি- 
বেন, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না। শিবরাম গুখুয্যের 
ততরদুর অর্থবল নাই যে তিনি এই রান্রেই অন্তত ত্রাতপ্পুত্রের 
বিবাহ দেন। যাহাঁহউক, ইহাতে শিবরামের অভিমান নাই, 
এ বিষয়ে শিবরামকে কেহ নিনা! করিতে পারিবে না, বরধ 
তিনি চন্দ্রবাবুর উপকারার্থে ই অগ্রসর হুইয়াছিলেন 1. শিবরাম 
বাবুর আম্মীয়েরা তাহাকে প্রবোধ বাক্যে কহিল,_প্তাঁর আর 
কি হবে? তার জন্তে তুমি ভাবচ কি? এতে তোমার অখ্যাতি 
হবে না, প্রাণকৃষ্ণকে বাড়ী গিয়ে কাপড় ছাড়তে বলগে 1” 
শিবরাম মুখুয্যে আম্মীয়দিগের প্রবোধ বাক্যে কগঞ্চিৎ নিশ্চিত 
হইলেন। তিনি তার ভ্রাতপ্পুত্রটিকে সঙ্গে করিয়া! বাড়িতে 
ফিরিয়া গেলেন। তার আজ আশা ভঙ্গ হইল, তিনি তার ভ্রাত- 
স্পুত্রটিকে মধুমতীর সঙ্গে বিবাহ দিয়! অতুল এশ্বর্য্যের অধিকারী 
করিবেন ভাবিয়াছিলেন, কিন্ত বিধি তায় সাধে বাদ সাধিলেন । 
এমন ন্থযোগ পাইয়াও তিনি সফলকাম হইতে পারিলেন না ।. 
এ বিষয়ে প্রাণকুষ্ণেরও লজ্জা আলিবার কথা--অভিমান হইবার 
কথা, কিন্তু তার তিলমাত্র লজ্জা আপিল না, বরঞ্চ ইহাতে তার 
সম্পূর্ণ ছুঃখ হইয়াছে । চশ্রবাবুর বিপদে সে সম বিপদ ভাবিয়া 
স ত্রস্তভাবে বেশ পরিবর্ডন পূর্ব্বক পুনরায় চন্দ্রবাবুর বাটিতে 
উপস্থিত হইল, সেও মধুমতীর অন্বেষণে ব্য্ৰ। 

চন্দ্রবাবুর খিড়কিতে লোকে লোকারপ্য। এত রাত্রি হই- 
য়াছে, নিমন্ত্রিতগণের ক্ষুধা তৃষ্ণ! নাই, সকলে পুফষরিণীর পাশে 
মধুমতীর অন্বেষণের উপায় উষ্ভাবন করিতেছে । যাহার! জলে 
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নামিয়াছিল, অবিরাম পরিশ্রমে তাঁর ক্লাম্ত হইয়া! পড়িল। 
সকলে নিরাশ হইয়| পড়িল, কিন্তু তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে মধু- 
মতী এই পুক্ষরিণীর মধ্যেই আছে। অন্থত্র অনুসন্ধান করিতে 
আর তাহাদের তিলমাত্র ইচ্ছা নাই। কেহ কেহ বলিতেছে যে 
জলে নামিয়! অ্নন্ধান করিবার প্রয়োজন নাই, যদি যথার্থ ই 
জলে. মগ্র-হইয়! থাকে, তাহাহইলে সে এতক্ষণ আর জীবিত 
নাই, ক্ষণপরেই তার মৃতদেহ ভানিয় উঠিবে। অপর একজন 
বলিল,_প্তা কি হ'তে পারে, ঢুপ ক'রে কি থাকা ঘেতে পারে ? 
তার চেরে জেলে ডেকে একবার জাল নাবিয়ে গ্াখা ভাল 1” 

এই পরামর্শে ঘকলেই শ্বীকার হইল | অবিলন্দে জাল লইয়া 
চার পঞ্চটা খীবর আপিয়া উপস্থিত হইল । একে একে জাল 
লইয়। তাহারা জলে অবতরণ করিল । তাহার! পুনঃ পুনঃ পুক্ষ- 
রিণীর এক প্রান্ত হইতে জাল টানিয়! পদ্মমূল উত্পাটন করিতে 
করিতে অপর প্রান্তে উপস্থিত হইতে লাগিল, তত্রাচ মধুমতা'র 
নিদর্শন পাওয়া গেল না, কিন্তু মধুমতী যে জলমগ্রা হইয়াছে, 
এ বিশ্বাস কাহারু দূরীভূত হইল না, বরঞ্চ জাল মধ্যে মৃণাল 
বিজড়িত মধুমতীর পরিধৃত বন্ত্রখানি দেখিতে পাওয়ায় তাহাদের 
বিশ্বাস-ভিভির মূলর্দেশ অধিকতর দৃঢ় হইল। হায়! যর্দিও চন্দ্র- 
বাবু, কি চন্দ্রবাবুর পুরজনেরা মনকে প্রবোধ দিয়! রাখিতে- 
ছিলেন, কিন্ত আর না, আর তাহারা চিত্তবেগ সশ্বরণ করিতে 
পারিলেন না, সকলে উচ্ষৈম্বরে কীদিয়! উঠিলেন, মকলেই 
শোকে অধীর হইলেন। তারান্ন্দরী ও চন্দ্রবাবুর মাতাঠাকুরাণী 
মধুমতীর বন্ত্রণানি দেখিতে পাইয়া! পুক্ষরিণীর পার্থে আছাড় 
খাইয়া পড়িলেন। তাহারা বুঝিতে পারিয়াছেন যে তাহাদের 
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আদরের মধুমতী আজ" প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছে। তাহারা 


রা: গ:আাজারতোজা: 


“মধুমতী মধুমভী” শব্দে গগন বিদীর্ণ করিতেছেন, তাঙ্লার্দিগকে 
কেহ ধরিয়া! রাখিতে পারিতেছে না, ভীহাদের রোদনে সকলেরই 
চক্ষে জল অ!গিল-_নকলেরই হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল-_ 
সকলেই শোকে অধীর হইল। হায় বিধি! তুই কি সুখের 
বাণী? তোর একি বিধি? তুই আজ এই শুভদিনে অশুভ 
ঘটন ঘটাঁলি? সকলকে শো!কসাঁগরে নিমগ্র করিলি? আজ 
তোর এই অথগুনীয় লেখনী বলে গ্যাখ দেখি পুক্করিণী পার্খে 
কত নর নারী হাহা শব্দে রোদন করিতেছে । ধিক তোর লেখ- 
নীকে ? | 
ধীবরেরা বছ পরিশ্রমে বহু আয়াঘেও জলয়ধোমধুমতীর 
সন্ধান পাইল না। আর উপায় নাই, এক্ষণে মকলেই হতাশ । 
মধ্ভী নিশ্চয়ই জলমগ্ন হইয়াছে, কিন্ত এখন পর্য্যস্ত যখন তার 
দেহ পাওয়া গেল না, এত চেগ্টাীতেও যখন তার সন্ধান পাওয়া 
গেল না তখন আর বৃথা পরিশ্রমে প্রয়োজন নাই, ক্ষণকাল 
পরেই তার দেহ ভাদিয়া উঠিবে। এক্ষণে মনকলেই নিশ্চে্- 
ভাবে পুক্ষরিণীর পার্থে বলিয়৷ রহিল, সকলে আকুল নয়নে পুক্ষ- 


বিণীর প্রতি চাহিয়া! রহিল। পুক্ষরিণীর স্থানে স্থানে শেহালার 


দল ভাঁনমান থাকায় ঘময়ে সময়ে সকলের প্রাথকে বিচলিত 
করিতেছে । শকলে একাণ্র চিন্তে শেহালার প্রতি নিরীক্ষণ 
করিয়! শেষ হতাশ প্রাথে আবার ঘাটে আসিয়! বসিতেছে। 
হায়! এত চেষ্টা বিফল, মধুমতীর সন্ধান পাওয়া! গেল না। 











৩৬২৬৭ 


কারাবানণ। 


০০০০৬ ০১০০১ 


রাত্রি তি নট বাঁজির়াছে, কাহার শাড়া শব্দ নাই, গঙ্গায় 
ভাটা পড়িয়াছে, মাংসলোভী শুগাল ছএকটী চড়ার উপন্ধ বিচরণ 
করিতেচ্ছ, ভার শ্বভাবপিদ্ধ বিকট চিৎকারে দিকপকল গ্রতি- 
ধ্বনিত করিতেছে । গ্রভাত হইলেই বৈদ্যবাটির হাট বনিবে, 
এ নিমিভভ ফলমূল ও শাক শবজী পরিপূরিত দ্বএক খানি নৌকা! 
গঙ্গাবন্ষ ভেদ করিয়া! তর তর বেগে ঘাট অভিমুখে গমন করি- 
তেছে। একের পর একটা, ক্রমান্বয়ে তরঙ্গনি5য় কুলস্পর্শ করিয়া 
ছুপ ছাপ শব্দ করিতেছে । ভভদ্রেশ্বরের সন্নিকট গরিটির ঘাট, 
গরিটির ঘাটটা স্বভাবতঃ অপরিক্ষার, ফ্িবাভাগে অল্প লোকেই 
এই ঘাটে স্নান করিতে আপদিয়! থাকে । ঘাটের উভয়পার্থে 
নিবীড় বন, এই বনেতে বন্তবরাহ ইত্যাদি বনচর পশুরই আবাস 
স্থান। এই বনের এক পার্থে শব্দাহ হইয়! থাকে, চতুর্দিকে 
অস্থিকস্কালে পরিপূর্ণ । বড় বড় বট ও অশ্ব, বৃক্ষ সকল শাখা 
প্রশাখ। বিস্তারপূর্বক স্থানটিকে দিবারাত্র অন্ধকারাচ্ছণ্ন করিয়া 
আছে, ঘন .কণ্টকাকীর্ণ বৃক্ষনিচয় এই. ক্ষুদ্র বনে বিস্তৃত থাকায় 
মনুষ্য পক্ষে দুর্গম হইয়া! পড়িয়াছে। এই ঘোর রাতে--এই 





নি 
৬ ৫ ৯ 
পাশ | 


১৬১৬ প্রভাত-প্রস্্ন । 


ছুর্গম বনমধ্যে মধ্যে মধ্যেষ্টপেচক শব্দে ও বন্তবরাহ আদির পদ- 
চারণে মনুষ্য মাত্রেরই ভীতি উৎপাদন করিতেছে । এঈ'নিজ্জন 
নিবীড় অরণা মধ্যে এখন আর কোন শব্দই ক্রতিগোচর হুই- 
তেছে না, পেচক পেঢচকী আহার অন্বেষণ হইতে বিরত হইয়] 
স্থিরভাবে শাখাখে বলিয়া! আছে । শৃগালগণ অরণ্যপ্রান্তে ধাড়া- 
ইয়া একদৃষ্টে বনমধ্য স্থলটী লক্ষ্য করিতেছে। শুগাদিগকে 
দেখিলেই বোধ হয় তাহার] যেন তাহাদের কোন অভীষ্ট পূরণের 
অবসর খুঁজিতেছে, মধ্যে মধ্যে এক এক পদ.অগ্রবর হইতেছে, 
আবার পরক্ষণেই ভয়চকিত প্রাণে ফিরিয়া আসিতেছে । বন্ত- 
বরাহগণ প্রাণভয়ে ঝোপের অন্তরালে অবস্থিতি করিতেছে । 
বনমধ্যভাগটী নিস্তব্ধ, কোন শাঁড়। শব্দ নাই, কেবলু মধ্যে মধ্যে 
বৃক্ষ হইতে শুক্ষপত্র প্রপাতের খুন খাস শব্ষ হইতেছে ও আর 
একটী কি ঠুক ঠাক করিতেছে । অকস্মাৎ বনমধ্যস্থলটী আলোয় 
আলোকিত হইল, দপ্‌ করিয়! কি যেন একট জলিয়! উঠিল, 
ভয়ে শৃগালগণ চতুদ্দিকে ধাবমান হইল, বন্তবরাহের! আচস্বিতে 
বনমধ্যে আলো দেখিয়া শ্বস্থান হইতে পলাইতে আরম করিল, 
শাখাসীন বিহঙ্গমকুল এককালে কিট্ির মিচির করিয়। ডাকিয়া 
উঠিল। পরক্ষণেই সে আলো নিবিয়া গেল, যে অন্ধকার সেই 
অন্ধকার, কিছুই লক্ষ্য হয় না। একেত পাদপচয়ের শাখা সকল 
পরস্পর সংলগ্ন থাকার দৃষ্টিভেদ হইতেছে না, তাঁতে আবার লতা- 
মণ্ডলী ঘনপত্রে. তরুশির ঘনাচ্ছাদিত করিয়াছে, আকাশের 
নক্ষত্রটী পর্য্যস্তও পরিদৃশ্তটমান হইতেছে না। 

আলে! নিবিয়1 গেল, সমস্ত নিস্তব্ধ হইল। কেবল এই ঘোর 
রজনীতে বনমধ্যে বিল্লীরব ও নদীতীরে কুলনাশিনীর কুলকুল 


প্রভাত-গ্রসহথন । ১১৭ 


শব্দ ব্যতীত এখন আর কিছুই শোন1/যইতেছে না । অচিরাৎ 
বনমধ্য হইতে খন্থস্‌ শব হইতে লাগিল। শব্দটা ক্রমে ক্রমে 
নদীতীরাভিমুখে অগ্রসর হুল, শব্দটা অতি ধীর, এই শব্দটিকে 
*্চ্য্য পদশব্ধ বাতীত আর কিছুই বোধ হয় না, এ শব্দের প্রতি 
লক্ষ্য করিলেই বোধ হয় কে যেন অতি ধীর ধীরে শু পত্রিকার 
পদবিক্ষেপ করিয়। গমন করিতেছে । এত রাত্রে এই নিবিড় 
অরণ্য মধ্য হইতে মনুষ্যের পদ্শব্ধ শোন যাইতেছে কেন? 
এমন সাহসিক পুরুষ কে যে, এত রাত্রে এই দুর্গম বনমধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছে । শ্বভাবতঃ দিনের বেলাই কেহ এই বনের 
মধ্য প্রবেশ করিতে সাহস করে না, আর এই রাত্রে কার এমন 
কি প্রয়োজন হইল, যে সে প্রাণের আশী পরিত্যাগ করিয়া এই 
করাল কালসদনে প্রবেশ করিয়াছে । দেখিতে দেখিতে বন 
হইতে একটী মনুষ্য বাহির হইল, মনুষ্যটা ধীরে ধীরে ছু এক 
পদ অবতরণ করিল। তাহাকে দেখিলেই প্রাণে আতঙ্ক হয়, 
তার পরিধানে কৌপিন বস্ত্র, হস্তে একগাছি যি, আকার অতি 
ভীষণ। তাহাকে দেখিলেই সাক্ষাৎ যম বলিয়! অন্গমিত হয় । 
যর্দি কেহ এইরূপ ঘোর রাত্রিতে ইহাকে বন হইতে বাছিরে 
আসিতে দেখিতে পায়, তা হ'লে বোধ হয় তৎক্ষণাৎ তাহার 
আতঙ্কে প্রাণ বাহির হয়। লোকটা নদীতীরে একটা বৃক্ষমূলে 
ধাড়াইয়! চতুর্দিক অবলোকন করিতে লাগিল । গঙ্গায় একখানি 
হেটে। নৌক যাইতে দেখিয়া সে একৃষ্টে নৌকাখানির প্রতি 
চাহিয়। রহিল । নৌকাখানি যখন ক্রমে ক্রমে নয়নের অস্তরাল 
হইল-_তার তীক্ষুদৃষ্টি যখন ঘোর তম ভেদ করিতে অক্ষম হইল, 
তখন সে ভূমি হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ড লইয়া বনমধ্যে নিক্ষেপ 


১১৮ প্রভাত-প্রন্থন 


করিল । দেখিতে দেখিতে বন হইতে যমদূত আকারে এ একে একে 
আরও আট দশটী লোক বাহির হইল । কি ব্যাপার“ এদের 
উদ্দেষ্তঠ কি? এর] কি অভিপ্রায়ে এই রান্ধে ঘোর নিবিড় বন 
মধ্যে অবস্থান করিতেছিল % 

নদীতীরে একখানি ক্ষুদ্র জেলে ডিঙ্গী বাধা আছে । একে 
একে নকলে হস্তপদ প্রক্ষালন পূর্বক ডিঙ্গীর উপর উঠিয়া, সকলে 
এক একথানি দাড় হস্তে করেল। কিন্তু একজন এখনও উঠে 
নাই, সে চড়া দরাড়াইয়া একদৃটে কি দেখিতেছে। অন্তান্ 
সকলে নৌকা হইতে তাহাকে কণ্হল,_-"কিরে কি দেখচিস্‌ ?” 

সে কহিল,_-প্চড়াঁন্ন উপর একটা লোক পড়ে রয়েছে।” 

এই কথ শুনিবামাত্র সকলে চমকিত হইল, সকলেই পুনরায় 
নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া! একে একে সেই স্থানে গমন 
করিল। তাহার! দেখিল যে একটা লোক উলঙ্গাবস্থায় পড়িয় 
আছে। সকলের মনে সন্দেহ হইল, সকলেই মনে মনে নান। 
প্রকার তর্ক বিতর্ক করিতে লাগিল, তাহাদের মনে ভয়ের সঞ্চার 
হইল । তাহারা মনে করিল যে, কোন দুলোক হয়ত আমাদের 
ছুরভিসন্ধি জানিবার নিমিত্ত ছল করিয়! পড়িয়৷ আছে । 

পাঠক! ইহাদের চিন্তা করিবার কারণ আছে, অমঙ্গলের 
আশঙ্কারও কারণ আছে, এত রাত্রে এই বনের ভিতর আসিবারও 
উদ্দেপ্ত আছে। ইহারা একদল দন্য, এই গ্রামের শেষ সীমায় 
ইহাদের বসরাদ ও দস্থাবৃত্িই ইহাদের উপজীবিকা। আজ 
ইহারা বৈগ্যবাটির বিখ্যাত বোসেদের বাটিতে পদার্পণ করিয়া- 
ছিল। গুভলগ্রে-শুভদৃষ্টি নিক্ষেপে বোসেদের ভাগার শৃন্ত 
করিয়াছে বলিয়া আঁজ ইহারা এই রাজে-_এই ছুর্গম অরণ্য মধ্যে 
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প্রবেশ করিয়াছিল। অপহৃত অর্থ এই বনের মধ্যে পুতিয়া 
রাখিয়াছে। ইহারা ভাবিয়াছিল যে নিশীথে এই বনের মধ্যে 
আম্রা আম!দের কার্য সমাধা করিলাম, কেহই জানিতে পারিল 
না, আবার কিয়দ্দিবস পরে এই সমস্ত অর্থ শবস্থানে লইয়া যাইব। 
কিন্তু এক্ষণে তাহাদের মনে দারুণ সন্দেহ হইল, এই লোকটাকে 
দেখিয়]! তাহাদের বিল্ময় জন্মিল। কেহ ভাবিল, এটা মৃতদেহ 
জলে তানিয়া আসিয়াছে, কিন্তু সকলে বিশেষরূপে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিল যে জীবিত। দন্থ্যদিগের অন্থমান হইল যে জলমগ্ন 
হইয়াছিল মতা, কিন্তু এখনও মরে নাই, এখনও চেষ্। করিলে 
বাচিতে পারে । এক্ষণে ইহার জীবন দস্থ্যদিগের হাতে, রাখিলে 
রাখিতে 'পারে, মািলেও মারিতে পারে। শেষ কথাটা দক্থ্য- 
দিগের হৃদয়ে উপস্থিত হইল, দন্থ্যর! ইহাকে মারিয়া! ফেলিতে 
ইচ্ছা করিল । মারিবার উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়,-এখনও যখন 
তার জীবন রহিয়াছে,সে যখন স্ুম্পইরূপে চাহিয়া আছে, 
তখন অবশ্ঠই তার জ্ঞান আছে,__অবশ্ঠই সে আমাদিগকে দন্্য 
বলিয়। স্থির করিয়াছে, অবস্তই সে আমাদের উপস্থিত কথাবার্তী। 
শুনিতে পাইয়াছে। অতএব যদ্দি ইহাকে এরূপ অবস্থায় রাখিয়া 
য|ই, তাহলে আমাদের অমঙ্গলের আশঙ্ক। আছে, তাহলে আমর। 
অতি শীঘ্র ধরা পড়িব। অনস্তর আর ভাবিবার প্রয়োজন নাই, 
ইহাকে কোনরূপে মারিয়! ফেল। উচিত। নকলের কথা এক 
হইল,__সকলের মত এক হইল,--সকলে স্থির করিল, ইহাকে 
মারিয়া! জলে ভাদাইয়! দেওয়। হউক । 

দস্াদিগের মগ্যে একক্ন তার ভাীমযঠি উত্তোলন করিল । 
হায়! হতভাগ্য চড়ার উপর পড়িয়। দন্াদিগের সমস্ত কথা 
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বান্ক। শুনিতে পাইতেছে! যদিও সে মৃতবৎ, তবুও তার জ্ঞান 
আছে, কিন্ত তার কথা কহিবার ক্ষমতা নাই ' মে এক্ষণে দেখিল 
মরণ সন্গিকট, সাক্ষাৎ শমন তার শিয়রে উপস্থিত। তার শ্রীর 
শিথিল, হস্ত পদ অবশ, সে বাকৃশক্তি রহিত! হায় এক্ষণে সে 
কি উপায়ে ইহাদের হস্ত হইতে নিষ্তার পায়, কি উপায়ে সে 

তার জীবন রক্ষা করে! বিপন্ন ব্যক্তির ঈশ্বর সহায়, দয়াল পর- 
মেশ ভার হৃদয়ে এক্‌টু বল দিলেন, দয়াল তার অবশ হস্ত দুটীকে 
একত্রিত করিয়। দিলেন | দন্ত্য তার মস্তকে যেমন যঠির আঘাত 
করিবার উদ্যোগ করিল, অমনি সে প্রাণভয়ে প্রাণপণে যোড়হাত 
করিয়া কাতরভাবে তার প্রাণভিক্ষা করিল। দন্ম্যর হ্বগয়ে 
দয়ার সঞ্চার হইল, দন্স্য আর আঘাত্ত করিতে পারিল না। 

দন্্যুর হৃদয়ে দয়া! ইহা অতি আশ্চর্য্য, ইহা কখনই 
সম্ভব হইতে পারে না। নিরস বৃক্ষে কখন উপবৃক্ষ জন্মাইতে 
পারে না, মরুভূমে কখন জলের আশা কর] য।ইতে পারে না। 
পাঠক! ইহারা ধন্য সত্য, কিন্তু ইহার! সচরাচর দম্ত্যদিগের 
ম্যায় নির্দয় নয়। যদি ইহাদিগের পূর্ব পুরুষেরাও দস্থ্য 
ছিল,--যদিও দন্ত্যবৃত্তিই ইহাদ্িগের জীবিকা, কিন্তু ইছাদিগের 
দলপতি একজন বিবেচক । দলপতির নাম রমানাঁথ সরকার, 
রমানাথ জনসাধারণের নিকট সরকার উপাধিতেই বিখ্যাত ।' 
রমানাথ বাল্যকাল হইতে লেখ! পড়। শিক্ষা করে নাই, আজীবন 
সে দন্থ্যসহবাবেই কাটাইল, দম্গাবৃতি ঘ্বারা সে গরিটার মধ্যে 
একজন নঙ্গতিসম্পন্ন লোক হইয়। উঠিয়াছে। দরিদ্রের ছঃখ 
মোচনের নিমিত্ত সে সময়ে সময়ে অনেক অর্থব্যয়ও করিয়। 
থাকে । এই দশ্্যদল রমানাথের বশতাপর্ন, রমানাঁথের অসা- 
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ধারণ বুদ্ধি বলে এ পর্যাস্ত তাহারা কোন বিপদে পতিত হয় নাই, 
এপধ্যস্ত, তাহারা বাজদণ্ড উপভোগ করে নাই-_-এ পর্য্যন্ত তাহা - 
দের দৃশ্য বলিয়। কেহ জানিঠে পারে নাই । রমানাথ নিজেও 
একজন অসীম বলশালী, সে“সকল প্রকার খেলা জানে, সে দন্থ্য- 
বৃত্তিতে সুনিপুণ । কিন্ত এ পর্থাস্ত সে কোথাও দন্্যাদলেয় সঙ্গে 
ডাকাতি করিভে ঘায় নাই। রমানাথ আপন অমপীম ক্ষমতায়, 
অপীম বুদ্ধিচাতূর্ষ্ে দন্ত্যদিগের সর্দার হইয়াছে, -দন্থ্যদিগকে 
আপন বশে রাখিয়াছে। এই দন্দ্যদ্দল রমানাথেরছ বিনান্থমতিতে, 
যখন ইচই1 তখন, কিবা যার তার বাড়িতে ভাকাতি করিতে 
পায় না। অর্থের অভাৰ হইলেই রমানাথ দল্দ্যদিগকে ঈল্্য 
কাঁধ্যে নিয়োজিত করে । ছুই কিম্বা! কৃপণ ধনী মাত্রেই রমানাথ 
সর্দারের দল' কর্তৃক প্রশীড়িত হইয়া! থাকে । রমানাথ সর্বদা] 
আপন দলম্থ দল্াদিগকে এই উপদেশ দিয়! থাকে যেঃ আপন 
কার্য্যের সুবিধার জন্য কাহার গৃহে অগ্নি প্রদান করিও না, 
মতীর সতীত্ব ন করিও না, বৃদ্ধ, রোগী, শিশু কিন্বা অবলার 
অক্ষে হস্তক্ষেপ করিও না, এবং কখন কাহারও প্রাণ বিনাশ 
করিও না। ফল কথা, যদি সহজে কাব্য সম্পন্ন করিতে পার ত 
ভাল, নচেৎ ফিরিয়া আপিবে । দন্থ্যদলও রমানাথের সন্ত 
দীক্ষিত হুইয়! এ পর্য্যস্ত তাহার। সর্দারের মতবিরুদ্ধ কোন কার্ধ্য 
করে নাই, রমানাথের বুদ্ধি কৌশলে তাহারা বিনা আয়াসে কার্ধয 
উদ্ধার করিয়া! থাকে । এই দস্স্যবৃত্ভতিতে এ পর্্যস্ত তাহার] রক্ত 
দর্শন করে নাই । কাজে কাজেই সাধারণ দন্দ্যদিগের সহিত 
ইহাদের তুলনা করা যাইতে পারে না, এবং ইহার! সাধারণ 
দন্্যদিগের নায় নির্দয় নহে। 
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 বাহা হউক, এই দক্ক্যদলস্থ যে ব্যক্তি ধরাশায়িতের প্রাণ 
বিনাশে উদ্যত হইয়াছিল, সে এক্ষণে স্থির, তার হাতের লাঠি 
হাতেই রহিল। তাহাকে নিস্তব'ভাবে থাকিতে দেখিয়া অপর 
একজন কহিল, “কিরে ঈীড়িয়ে রইলি কেন ?” | 
সে কহিল,--"ন1 ভাই মেরে ফেলা হবে না, ওই দ্যাখ হাত 
যোড় ক'চ্চে।' রঃ 
অপরাপর দস্্যরা অগ্রসর, হইয়া দেখিল/_সকলেরই দয়! 
উদয় হইল, প্রা বিনাশ করিতে আর কাহারও ইচ্ছা হইল না। 
উভয় শঙ্কট, তাঁকে প্রাণে বিনষ্ট করিতেও ইচ্ছ! হইতেছে না, 
অথচ এখানে সজীব অবস্থায় রাখিয়। যাইতেও পাঁরিতেছে না । 
দস্ট্যদিগের মধ্যে একজন কহিল, “দ্যাথ একে আমাদের.আড্ডায় 
নিয়ে চল, যদ্দি বাঁচেত, সেই খানে রেখে দেওয়া যাবে, আর 
মরেত ফেলে দেওয়া যাবে ।” অনেক ভাবিয়। চিত্তিয়া অবশেষে 
এই কথাই স্থির হইল। হতভাগ্যের হৃদয়ে জীবনের আশা 
আপিল, অবিলম্বে সকলে ধরাধরি করিয়া! নৌকার উপর তুলিল। 
দন্দ্ারা একে একে দাড় লইয়া বহিতে আরম্ভ করিল। দস্যুরা 
ঈাড় বাহিতে বাহিতে উপস্থিত বিপন্ন ব্যক্তির জীবন প্রাপ্তির 
উপায় উত্তাবন করিতে লাগিল। একজন আমদিয়৷ তাহার 
উদ্দরের উপর পা! চাপাইয়! দিতেই নাক মুখ দিয় কথঞ্চিত জল 
বাহির হইল । বলীয়ান দস্থ্য এইবার তাহাকে উত্তোলন করিল, 
আপন মস্তকোপরি তাহাকে সংরক্ষিত করিয়া সজোরে ঘুরিতে 
আরম্ভ করিল। নৌকা টলমল করিতেছে, তবু নিস্তার নাই। 
ক্ষণকাঁল এরূপ করাতে জলমগ্ন রোগীর উদরস্থ সমস্ত জল মুখ 
দিয়া বাহির হইয়া গেল। দস্থ্য ধীরে ধীরে পুনরায় রোগীকে 
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শোয়াইয়৷ রাখিল। এতক্ষগের পর রোগী কথঞ্চিত ম্তুস্থ হইয়াছে, 
এতক্ষণে" পর রোগীর কথা কহিরার ক্ষমতা আপিয়াছে। আগুণের 
তাঁপ দিতে পারিলেই ভালু হইত, কিন্তু এক্ষণেত সে ন্বুবিধা 
সার নাই। তা নাহোক, দহ্থ্যরা দেখিল যে রোগী অনেক 
সুস্থ হইয়াছে, এইবার দ্যাখ যাক্‌ যদি কথা কহিতে পারে । এই 
ভাঙ্ি়খ একী দস্দ্া তাহ।কে জিজ্ঞাা করিল, “তোমার ৰাড়ি 
কোথায়?” 

রাগী অতি ক্ষীণ স্বরে উত্তর করিল __“মিরীমপুর ” 

দন্্া। তোমার নাম কি? 

রোগী। ধীরেন্দ্র নাথ ডানার | 

দন্্য। গবামুন? 

রোগী । হ্য]। 

দ্্য। জলে ডুবলেকি করে? 

রোগী। আমি বে ক'ত্ে আন্ছিলুম, এক খানা নৌকার 

ধাক্কায় আমাদের নৌকা ডুবে ঘায়। 

দন্্য। কখন? 

রোগী। সন্ধ্যার পর। 

দশ্ক্য। তুমি কোথায় বে কত্তে যাচ্ছিলে? 

রোগী । ভদ্রেশ্বরে চন্দ্রবাবুর বাড়ি। 

দস্্য । নৌকায় আর লোক ছিল না? 

রোগী । ছেল বৈকি? তোমাদের কাছে কাপড় নেই? 

দন্যু। দিচ্চি। 

এই বলিয়া! দশ্্য ডিঙ্গীর খোল হইতে খানকতক কাপড় 
বাহির করিয়। আপনারাও এক এক খানি পরিধান করিল ও 
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ভাহাকেও একখানি পরাইয়। দ্িল। ডিঙ্গির মধ্যে ছু একখানি 
অধিক কাপড় থাকে তাই রক্ষা ।« 4 

গাঠক ! এই হতভাগ্য যুবক আমাদের সেই পূর্ব পরিচিত 
ধীরেন্দ্রনাথ । ধীরেন্দ্রনাথের এই বিপর্দে নিপতিত হইবার 
কারণ সকলেই অবগত আছেন, অটলবিহারী কর্তৃক যে তার এই 
বিপদ, তাহা আর বুঝাইয়! দিতে হইবে না । তবে এই মাত্র 
বলি, অটলবিহারী যে ধীরেন্দ্রনণথের প্রাণবিনাশের মন্কর্প করিয়া- 
ছিল, তাহা পুর্ণ হয় নাই। ধীরেন্ত্রনাথের প্রাণ্বিনাঁশ হেতু 
অটলবিহা'রী যে সমস্ত কৌশল করিয়াছিল, তাহা সমস্তই বিফল 
হইয়াছে, নৌকা খানি ডুবাইয়। দেওয়ার পর অটলবিহারী আর 
ধীরেনকে দেখিতে পায় নাই । সে ভাবিয়াছিল যে,'বীরেন একে- 
বারে মরিয়া! ভাসিবে, কিন্তু ধীরেন অপূর্ব্ব সম্তরণ কৌশলে ও 
ঈশ্বরান্ুগ্রহে অণজ গরিটীর ঘাটে জীবন প্রাপ্ত হইল। ইহ! 
অবশযই দ্বীকার করিতে হইবে যে বিধিবিরুদ্ধ কোন কার্ধ্যই 
হয় না। ঈশ্বর যাহাকে মারিবেন, তাহাকে কেহ কোন প্রকা- 
রেই রক্ষা করিতে পারিবে না, আবার ঈশ্বর যাঙ্কাকে রক্ষা 
করিবেন, তাহাকে কেহ কোন প্রকারেই মারিতে পারিবে না, 
ধীরেন্দ্রনাথই ইহার নিদর্শন ন্বরূপ, তানা হ'লে ধীরেন্দ্রনাথ 
যেস্থানে পড়িয়াছিল, বিবেচনা কর পুনরায় জোয়ার আদিলে 
নিশ্চই তার মৃভ্যুর সম্ভাবনা, আবার দস্ম্য হদয়ে যদি দয়ার 
সঞ্চার না হইত, তাহা হইলেও অচিরাৎ ধীরেনকে শৃগাঁল কুকু- 
রের ভক্ষ্যরূপে পব্বিণত হইতে হুইত। 

যাহ] হউক, ক্রমে ক্রমে ধারেন্দ্রনাথের শরীরে বল আপিল, 
তাঁর বশিতে ইচ্ছা! হইতেছে, কিন্তু নে বদিতে পারিতেছে না, 
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তার মাথা ঘুরিয়া পড়িতেছে । দহ্থযববা*নানী বিষয় চিস্তা করি- 
তেছে, ত'হারা ভাবিতেছে যে, ,ভদ্রেশ্বরের চন্ত্রবাবুকে আমর 
চিনি, তিনি অতি ভদ্রলোক, কিন্তু তা বলেত ইহাকে ছাঁড়িতে 
শর] যায় না, কি জানিকার মনেকি আছে, যদি আমাদের 
সমস্ত কথা প্রকাশ করে। আবার ভাঁবিতেছে যে 
ইহাঁজ্*যে আমদের আড্ডায় নিয়ে যাচ্চি, যদি সর্দার রাগ 
করে, তা হ'লেও ত মহাবিপুদ্ ।* পরম্পর এই ভাবিতেছে ও 
আপনা আপনি অস্পষ্ট স্বরে মন্ত্রণী করিতেছে । টীশ্্যদের মধ্ো 
একজন ধীরেন্দ্রনাথকে কহিল,--'তুমি যে বোল্চো আমি বামুন 
তা তোমার পেতে কৈ?” 
_ ধীনেন্ত্রনা্ উত্তর করিল,--"জলে ভেসে গেছে, তা যাক 
কোমরে এক গাছা বাধা আছে ।” 

দহ্য পুনরায় বলিল।+“তোমায় আমরা যা ব'ল্‌্বোঃ তুমি 
তা ক'ত্তে পার্ববে ?” 

ধীরেঞ্জনাথ কৃতজ্ঞতার সহিত কহিল,--"তোমরা আমার 
জীবনদাতা, তোমরা আমার হিতকারী, এ জীবনে তোমাদের 
খণ পরিশোধ কাত্তে পার্বো না, এ জীবনে তোমাদের অমতে 
কৌন কাজই কে পার্বোনা, ভোমরা আমায় যা বল্বে, আমি 
তাই কণর্ব্বো।” 
, দশ্স,। তুমি আর বাড়িতে যেতে পার্কে না, চিরকাল 
আমাদের আছ্ড1 বাড়িতে থাকতে হবে। 

ধীরেন। থাঁকব। 

দহ্য। আমাদের সর্দারকে তোমার পরিচম দিও না, 
ভুমি ঘে জলে ডুবে গেছলে একথাও ঝ'লোন]। 
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বীরেন । কোনকথ] জিজ্ঞাসা ক'লে কি বল্বো? 

দঙ্্য। ব'লো যে আমার কেউ নেই, বৈদ্বাটীয থানায় 
আমি থাকি। তারপর যা 'বল্বার আমক্ষা বলবো, তুমি 
আমাদের কথায় বেশ মিল ক'রে কথা কয়ে! । 0. 

ধীরেন। আচ্ছা আমি তাই বোল্‌বো, কিন্ত তাতেত আমার 
কোন বিপদ নেই ? রি 

রহ্্য। কিছুনয়। তাতে তোমার ভাল বই মন্দ হবে না? 
এস ভোমার ৫গাখ বেঁধে দিই ।॥ | 

ধীরেন । কেন? 

দন্থ্য। দরকার আছে। 

ধীরেন্দ্রনাথ দশ্াদ্দিগের অভিমন্ধি বুঝিতে পারিশ, রাস্তা 
ঘাট পাছে আমি চিনিতে পারি, এই নিমিত্তই দন্্য আমার 
চেখ বাধিতে ইচ্ছ! করিতেছে, নচেৎ ইহাদের উদ্দেশ্য আর 
কি হইতে পারে? তা না হ'লে ইচ্ছার আমায় মৃত্যুমখ হ'তে রক্ষা 
করিয়া পুনরায় কি মারিবার ইচ্ছা করিয়াছে ? না, তাকখন হ'তে 
পারে না। যাহা হউক, ইহারা আমার জীবনদাতা, ইহাদের 
নিকট আমি চিরকালের তরে খণে আবদ্ধ, ইস্থারা যা ইচ্ছা! তাঁই 
করুক, আমার কোন আপত্য নাই । এই ভাবিয়া ধীরেন্দ্রনাথ 
স্থির হুইয়] রহিল, দশ্থ্যও বন্ত্র দ্বার! ধীরেনের চক্ষু বন্ধন করিল । 
অপরাপর দহ্থারা রাত্রি শেষ হ'তে না হ'তে পহুছিতে হবে, এই 
ভাবিয়া ঝুপঝাপ শব্দে দাড় টানিতে আর্ভ করিল, নৌকা 
দ্বিগুণবেগে তরঙ্গ ভেদ করিয়] গমন করিতে লাগিল । দহ্যর] 
যখন গরিগী ঘাট হইতে নৌক] ছাড়ে, তখনই প্রায় জোয়ার 
আরম্ভ হইয়াছিল, এক্ষণে গল্জায় ভরস্ত জোয়ার । দন্স্যরা স্বর 
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পরিশ্রমেই, চন্দননগরের ঘাটে নৌবগ লাগাইল। ধীরেন্দ্রনাথকে 
ধরাধজিকরিয়! নৌকা হইতে অবতরণ করাইল, ধীরেন দাড়াইতে 
প্ণারিতেছে না, তাক পা! কাপিতেছে, ছুই জন দন্থ্য ধীরেনের 
ছুই পার্খ ধরিয়া রহিল, ধীরেনও তাহাদের গলবেই্টন করিয়া 
ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল । ধীরেন পা ফেলিতেছে সত্য, 
কিস স্বকল সময়ে ধরাম্পর্শও করিতেছে না । 

এখনও অন্ধকার, রাস্তায় লোক জন নাই। দস্জ্যরা সদর 
রাস্তা পরিত্যাগ করিয়া গলি রাস্তায় গমন করিতে লাগিল । 
গ্রাম নিস্তব্ধ, সকলেই নিপ্রীভিভূত, কেবল ছ একটী গৃহস্থের 
বাড়ি হইতে শিশুর ক্রনানধ্বনি ও স্থানে স্থানে কুকুরের চিৎকার 
শোনা "যাইতেছে । চন্দননগরের এই গলি রাস্তার উপর এক 
খানি বাগান আছে, বাগানটী রাস্তা হইতে গঙ্গাতীর পর্য্যন্ত 
বিস্তৃত ও গঙ্গাতীর ব্যতিত অপ্র তিন দ্বিকি উচ্চ প্রাচীরে 
বেষ্টিত। রাস্তার দিকে একটী দরজা! আছে, অহরহ সেখানে 
প্রহরী নিযুক্ত, বাগানে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ । বাগানের 
মধ্যে একটা সাধারণতঃ পুক্ষরিনী ও একখানি দ্বিতল বাটা, এত- 
স্িন্ন চতুর্দিকে আম জাম কাঠাল ইত্যাদি বৃক্ষে পরিপূর্ণ । 
গঙ্গাতীর হইতে বাগানে প্রবেশ করিবার পথ থাকিতেও দন্্ার! 
গ্রাম্য পথ দিয়া প্রবেশ করিতে ইচ্ছ। করিল। বাগানের দ্বারে 
উপস্থিত হইয়া “বলদেব বলদেব” বলিয়া ছুইবার ডাকিল। 
বলদেব ঘ্বারের পার্থ একটী ক্ষুদ্র গৃহে বসিয়াছিল, সে দন্্াদিগের 
স্বর বুঝিতে পারিয়াই তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া জিজ্ঞাপা করিল, 
“আজ এদিক দিয়ে যে?” 

দন্্যরা উত্তর করিল,--“এর পর শুনো)” 
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বলদেবের বুঝিতে আর বাকি রহিল না, সে দেখিল যে ইহার 
সঙ্গে একটী অপরিচিত যুবক রহিয়াছে, বিশেষ ইহার্/আবার 
চক্ষু আবদ্ধ করা। অবশ্ঠই, ইহাকে কোন গুপ্ত পথ দ্যাখান 
হইবেনাঁ ও কোন বিবয় জাঁনান হইবেন, এই ভাবিয়া সে ইজিতা-' 
কারে কহিল যে নর্দার ভোরের বেল আস্বে। দন্দ্যরা 
ধীরেন্দ্রনথকে লইর| একেবারে বাগান বাড়ির ভিতর গ্রাবেশ 
বরিল। এতক্ষণর পর ধীরেপ্দ্রনার্ঘর বন্ধন মোচন হইল, 
ধীরেন চক্ষু মেলিয়া চাহিয়। দেখিল যে সে একটী অন্দর মহলের 
ভিতর প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু কোন গৃহে আলো নাই, জন- 
মানবের শাড়া শব্ধ নাই । একটী দন্থ্য ঝনাৎ করিয়া একটী 
ঘরের দূরজ| খুলিল, পরে একটা প্রদীপ জালিয়া গৃষ্হর বাহিরে 
আনিল। দন্্যর! প্রাঙ্গনস্থ কূপ হইতে জল উত্তোলন করিয়া 
হস্ত পর প্রন্মীলনাস্তে কতকগুলি কাষ্ঠ আনয়ন করিল। অগ্নি 
সংযোগে কাঁষ্ঠগুলিকে প্রজ্বলিত করিয়া ধীরেন্দ্রনাথকে পার্খে 
উপবেশন করাইল এবং সকলে মিলিয়। ধীরেনের সর্বাঙ্গে অগ্রির 
উত্তাপ দিতে আরম্ভ করিল । 

ধীরেন্দ্রনাথ মনমধ্যে এরূপ আশা করে নাই যে দস্থ্যরা 
তাহার গ্রতি এতাদশ ব্যবহার করিবে। জলমগ্ন হেতু ধীরেনের 
অঙ্গ প্রতাক্ষ অবশ হইয়াছিল, শীতে নর্বশরীর কম্পিত হইতে- 
ছিল, গাত্রচন্ম বিবর্ণভাঁবে কুঞ্চিত হইয়াছিল । এক্ষণে অগ্নির 
উত্তাপে তার দেছে বল আসিল, শীতল শোঁণিত উত্তপ্ত হইয়া 
শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইতে লাগিল, ধীরেন দন্থ্য কৃপায় 
এক্ষণে যেন নবজীবন প্রাপ্ত হইল। দশস্থ্যরা ধীরেনের সঙ্গে 
নানা প্রকার কথা কহিতেছে, এমন সময়ে বাহির হইতে এক্ট। 
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লোক আপিয়' কহিল যে,_-“মর্দার 'এসেছে।” দস্থারা এই 
কথা শুনি্ামাত্র ধীরেনকে কহিল-_“ঠাকুর ! তবে তুমি এইখানে 
থাণিক ব'সে থাক, আমর] একবার সর্জী্রর কাছ থেকে আসি ।” 
এই বলিয়া একজনকে ধীরেনের প্রহরী স্বরূপ রাখিয়া অপরাপর 
সকলে বহির্বাটীতে গ্রমন করিল । ধীরেন্দ্রনাথ এক্ষণে দেখিল 
যে,স্তার হইয়াছে, অন্দর মহুলটা অন্ধকৃপ সদ্দশ, তাই এখন 
স্ুম্পষ্ট আলো! দেখা যাইতেছে নাঃতত্রাচ এখন আর দীপালোকে 
প্রয়োজন নাই ধীরেন্দ্রনাথ প্রাঙ্গনে দাঁড়াইয়া চতুপ্দিক 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । উর্ধ দিকে চাহিয়া! দেখিল, বাঁড়িটী 
দ্বিতল, তাই পার্স্থ বুক্ষ চড়া পর্য্যস্ত দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। 
ধীরেন ভাবিল, এত বড় বাড়িটা, কিন্তু একটীও লোক নাই, 
লোকের মধ্যে এই দল্সার। ইহার কারণ কি? এই ভাবিয়া 
উপস্থিত সেই দস্থ্যটীকে জিজ্ঞানা করিল,-«এ বাঁড়ি্ী কার ?” 

দৃস্্য উত্তর করিল,_ আমাদের সর্দারের বাড়ি ?” 

বীরেন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,--"তোমাদের সর্দারের 
নাম কি?” আর এটা কোন গ্রাম ?” 

এবার দন্দ্য আয় কোন উত্তর করিল না, ক্ষণকালে নিস্তব্ধ 
থাকিয়া কহিল,--“এর জবাব আমি দিতে পার্কে। না” 

ধীরেন ভাবিল, “এটী যদি সর্দারের বাড়ি হয়, তা হ'লেত 
সর্দার নিতান্ত সামান্ত লোক নয়, নিশ্চয় সে একজন ধনী। 
যাহা ইউক, শীদ্রই আমি. তাঁকে দেখতে পাব, শীঘ্রই দন্ম্যরা 
আমাকে সর্দারের কাছে নিয়ে যাবে ।” 

ধখরেন এইরূপ নানা বিষয় ভাবিজেছে, এমন সময় একজন 
আসিয়! ধীরেনকে কহিল,_“তুমি আমার সঙ্গে এস, তোমাঁকে 
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সর্দারের কাছে যেতে হবে|” ধীরেন্্নাথ ভ্রস্ত হইয়। দল্জ্ার 
পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ্ গমন করিল ৮ ধীরেন বহির্ব্বাটীর্ দালানে 
আসিয়া! দেখিল যে, একটা পঞ্জাব পরিচিত দস্ত্যদলে পরিবেষ্টিত 
হইয়া! একটী স্ুসক্জিত গৃহমধ্যে বসিয়া আছে । ধীরেন্দ্রনাথ 
এই পঞ্জাবীটীকে সর্দার বলিয়াই স্থির করিল। পাঠক! এই 
পঞ্জাবীটীই আমাদের রমানাথ সরকার । ধীরেনের দ্বারীস্াছে 
ভবিষ্যতে কে]ুন বিপট ঘটে কিন্বা ধীরেন পাছে তাহাকে 
চিনিতে পারে, এই ভাবিয়া স্থচতুর রমানাথ জাক্মভাব* গোপন 
পূর্ধক পঞ্জাবীবেশে বসিয়া আছে, এবং পঞ্জাবী ভাষাতেই দস্থ্য 
দিগের সহিত কথাবার্তী কহিতেছে। রমানাথ ধীরেনের সঙ্গেও 
গে সমস্ত কথা কহিল, তাহাও পঞ্জাকী ভাষাতে । *চাল চলন ও 
কথাবাত্য় ধীরেন্দ্রনাথ রমানাথকে একজন পঞ্জাবী বলিয়াই 
বিবেচনা করিল। এক্ষণে পাঠক পাঁঠিকার সুবিধার নিমিত্ত 
রমনাথ ও অপরাপরের কথাবার্ত। বাঙ্গীল। ভাষাতেই লেখাহইল । 

রম]নাঁথ বীরেনকে দেখিবা মাত্রেই ভাবিল, সে যেন ই্গাকে 
কোথায় দেখিয়াছে। রমানাথ ধীরেনকে জিজ্ঞানা করিল,-_ 
“তোমার নাম কি?” 

ধীরেন দস্থাদিগের কথামত উত্তর করিল,"আমার নাম 
শামাপদ চট্োপাঁধ্যায়।” 

রমানাথ পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল,_-“তোমার পিতার নম 
কি?” ূ ও 

ধীরেন এইবার মহাচিস্তায় নিপতিত, সে পিতার নাম পরি- 
ব্তন করে কি প্রকারে । ধীরেন কিছুই স্থির করিতে ন1 পারিয় 
নিস্তব্ধ হইয়া রহিল । | 
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রমানাথ কোন উত্তর না পাইয়া কাইল,-_“চুপ ক'রে রইলে 


বীরেন 'অনন্যোপায় হইয়। উত্তর করিল, "তোমাদের কাছে 
বিশেষ পরিচয় দিতে ইচ্ছা করি না,'কারণ তোমর। দল্জা, আমি 
থানার লোক, আমি তোমাদের শক্র, আমায় যখন তোমর। 
ধ'রে নিয়ে এসেছ, তখন যা ইচ্ছা তাই কত্তে পার, আমার 
পরিচয় নেবার কোন প্রয়োজন নাই । বীরেন্্রনাথের এবসিধ 
উত্তরে দন্যুপতি ক্ণকাঁল নিস্তব্ধ থাকিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিল,__“পরিচয় দিতে তোমার আপতা কি ?” 

ধীরেন উত্তর করিল,_-“সাপত্য যথেই, পরিচয় দিলে পাছে 
তাহ।দের কোন বিপট ঘটে ।” 

দস্্যপতি 'ধীরেন্দ্রনাথের অভিপ্রায় বুবিতে পারিল, দে 
ভাবিল যুবক পরিচয় দিতে সঙ্কুচিত হইয়াছে, যুবক ভাবিয়ান্ছে, 
দন্্যরা পরিচয় পাইলেই আমার পিতামাতার সর্বনাশ করিবে । 
ভাল পরিচয়ের আর প্রয়োজন নাই, কিন্ত যুবক অতি ল্চতুর, 
ইহাকে ছাড়িয়। দেওয়! হইবে না এবং ইহাকে অতি সাবধানে 
রাখিতে হইবে, কারণ ইহার দ্বারা আমাদের বিপদ ঘটিবার 
সম্ভাবনা আছে । এই ভাবিয়া দণ্্াপতি দন্থ্যদিগকে কহিল, 
“দ্যাখ একে তোমরা খুব সাবধানে রাখবে” পরে ধীরেন্দ্রনাথকে 
কহিল।_“তোমাকে চিরকাল বাড়ির ভিতর থাকিতে হইবে, 
বাহির বাড়িতে আসিতে কিম্বা ছাদের উপর উঠিতে পারিবে 
ন। 1” 

দলপতির আর্দেশ গুলি ধীরেনের পক্ষে নুতন নহ্ছে, সে 
এ বাঁড়িতে আপিবার পূর্বেই এ আদেশ অবগত হইয়াছে, দে 


১৩২ প্রভাত-প্রস্থন । 


বহুক্ষণ পুর্বে স্থির করিয়াছে যে আজীবন তাকে কারাবাসীর 
মত থাকিতে হইবে । একজন দস্থ্য ধীরেন্দ্রনাথকে কুহিল,-- 
“ঠাকুর তবে বাড়ির ভিতর চল, খাওয়া দাওয়ার যোগাড় 
কণ্বেত চল ।” এই বলিয়! দন্্য বাড়ির ভিতর গমন করিল, 
ধীরেন্সনাথও ভাবিতে ভাঁবিতে পশ্চাঁ পশ্চাৎ গমন করিল। 
দন্দ্য যে দরজা দিয় বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিল, ধরেন সে 
দ্বারটি লক্ষ্য করেনাই, যদিও সে এই ক্ষণপুর্কে সেই দ্বার দিয়] 
বহির্বাটি আনিয়াছিল, কিন্তু তার চিত্চাঞ্চল্য হেতু সে সমস্ত 
ভুলিয়। গিয়াছে, সে অন্দর মহল ও বাহির মহলের মধ্যস্থ একটী 
গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, সে মনে করিয়াছে যে এই গৃহের 
ভিতর দিয়! বুৰি ভিতর বাড়িতে যাইতে হয় । 

বীরেন যে গৃহে প্রবেশ করিয়াছে সে গৃহ হইতে দন দিগের 
সমস্ত কথাবাত্1 শুনিতে পাওয়া যায়। সে গৃহটী উপস্থিত সভা- 
গৃহের পার্থে। ধীরেন যে গৃহে প্রবেশ করিয়াছে তাহা দক্ধ্য- 
পতি কিন্ব দশ্্রাদলের কেহ দেখিতে পায় নাই। তাঁহার৷ এক্ষণে 
নিঃশঙ্কচিন্তে কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছে । এখন আর 

ধার পরিবর্তন নাই, এখন সকলেই বাঙ্গালা ভাষাভে কথা 

কহিতেছে। দন্জ্যপতি দত্থ্যদিগকে কহিল,--পদ্যাখ কাল রাত 
জাগার, দরুণ আমার শরীর বড় অন্দস্থ হয়েছে, “আমি এক্ষণি 
বাড়ি যাব; তোমর! যদ্দি সব বাড়ি যেতে ইচ্ছা কর ত যাও, 
আবার সন্ধ্যার সময় এন | পু 

দৃশ্ম্য। আপনি রাত জাগ লেন কেন? 

দস্থ্যপতি । শুছু রাত জাগ। নয়, আবার খাওয়া হয় নাই। 

দন্ত্য। কেন? 
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দন্া নিরব, আর তাহাদের মুখেঞকথা নাই, তার! বাড়ির 
খবর দিতে আনূতে পারে, কিন্তু দিয়ে আদতে পারে না, ধীরেনের 
ও এ আশা করা বৃথী। দস্থ্যুদ্িগের মধ্যে একজন কহিল” 
ঠ[কুর সে সব বিষয় এক সময় বিবেচনা করা যাবে, এখন তুমি 
কাপড় ছাঁড়বেত এস।” এই বলিয়! দন্জ্য ধীরেনকে লইয়া 
বাক্রির ভিতর গমন করিল, ধীরেনও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। এত- 
ক্ষণের পর ধীরেন্দ্রনাথ প্রত, কান্তাবদ্ধ হইল। জঙ্গক্ষণ ছুইজন 
প্রহরী তার নিকটে থাকিবে, তাহাকে বাহিরে আঁদিতে দেওয়া 
হইবে না। ধীরেন ত্রাঙ্গণ, দস্্যদিগের সুবিধা, আর তাহাদের 
রন্ধন করিতে হইবে না, ফীরেন রাধিলেই সকলে খাইতে 
পারিবে? কর্জে কাজেই মাজ হইতে ধীরেনকে রন্ধন কাধে 
নিযুক্ত হইতে হইল । 















একাদশ পরিচ্ছেদ। $১) 


আমি কোথায়? 






সপ শাম্নতইইটে গা. 


ভবনাথের আহ মহাআনন্দ, তার ইচ্ছামত সমস্ত কাজই 
হ'য়েছে। আক সে আর বাড়িতে নাই, প্রাতঃকাল হতেই 
সেবাগানে আছে। উদ্যান বাটা আজ উত্সব ব্যাপারে 
পরিপূর্ণ । আজ ভবনাঁথ পিতৃবিয়োগ যন্ত্রণ ভুলিয়! গিয়াছে, |, 
বন্ধু বান্ধব সমভিব্যাহারে স্রাপানে উন্মন্ত । সন্ধ্যা হইতে আর 
বাকি নাই। উগ্ভান বাটীর সন্মুখেই একটী বৃহৎ পুক্করিণী, 
চারিদিকে বেল, জুঁই, গোলাপ ফুল ফুটিয়াছে। পুক্করিণীর 
চারি কোনে চারিটী চম্পক বৃক্ষ, চম্পক বৃক্ষের তলায় এক একটা 
শ্বেত প্রস্তর নিশ্মিত জর্দা উলঙ্গিণীবেশ। বিদ্যাধরী বঙ্কিমনয়নে 
স্থিরদৃণে পুক্ষরিণীর প্রতি চাহিয়া আছে। দ্বিনমনিকে অস্্রগত 
দেখিয়া মুণ:লিনী মৃণ্ালসনে যেন বিষাদে শত অঙ্গ ঢালিয়া 
দিয়াছে। বিষ!দিনীর বিষাদ ভাব সন্দর্শন করিয়া মধুপাী 
ভ্রমরকুল আর অস্ত্র গমন করিতে ইচ্ছা করিতেছেন । অলিকুল 
মন্ধ্যা সমাগম দেখিয়। এক একবার পুকরিণীর পর পার পধ্যস্ত 
যাইতেছে আবার ব্যাকুল প্রাণে কমলিনীর নিকট আসিয়া 
গুন গুন শ্বরে কি বলিতেছে। বোধ করি বিরহ ব্যাকুল। 
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প্রণয়িনীর নিকট প্রিয় সম্ভাষণে বিদায় প্রার্থনা করিতেছে, তাই 
বিরহিনীও ভাব ভঙ্গিমায় অঙ্গ সঞ্চলন করিয়া বধু বাক্যের 
প্রতিযোগ করিতেছে । দেখিতে দেখিতে অন্তগত রবির লোহিত 
আভাটুকু মিশিয়া গেল, নীলিমা" আকাশ পরিক্ষার পরিছন । 
উজ্জ্বল! প্রভায় প্রদোষ তারাটা বিশাল গগণের এক প্রান্তে 
বসিয়া-হ্ৃ্ চিন্তে কান্ত আশাপথ নিরীক্ষণ করিতেছে । মধুর 
মলয়ানীল জলক্রীড়া৷ করিতে করিতে তীরস্থ কুস্্ম কুমারী দিগকে 
বিবসানা করিয়। হেলিতে ছুলিতে ধীরে ধীরে দেশ দেশাস্তরে 
গমন করিতেছে । 

ভবনাথ বন্ধুবর্গ ঘমবেত হইয়া ঘাটের উপর বপিয়া আছে । 
আজ দে কোন বিশেষ কারণে অধিক মাত্রায় স্ুরাপান করে 
নাই। ভবনাথ বন্ধুবর্গ সমবেত থাকিয়াও এক্ষণে সে একাকী, 
কারণ অন্তান্ত সকলে নাথাকারই মধ্যে, তাহাদের উথান শক্তি 
নাই, মধ্যে মধ্যে এক একবার মস্তক উত্তোলন করিয়া বিকট 
চিৎকার করিতেছে, কাহার মুখে পীপিলিকা প্রবেশ করিতেছে, 
কেহ বা বমনের উপর পড়িয়া! আছে। নন্ধ্যা সমীরণ ভোগ 
করিতে ভবনাথের আর ইচ্ছা হইল না, সে একটি ভৃত্যকে 
ডাকিয়া বলিল,--“পেখিস্‌ যেন বাবুরা জলে নাবে না।” এই 
বলিয়া ভবনাথ প্রাসাদ অভিমুখে গমন করিল। বাগান 
বাড়িটির পশ্চাত ভাগ রদ্ধনশালা, রন্ধন শালার উপরে ভবনাথের 
নিজন্ব প্রমোদ ঘর; প্রমোদ ঘরের ছুইপার্থে দুইটি শয়ন কক্ষ । 
সন্থুখের নিয়্তল সাধারণের আমোদের নিনিত । উপরে নাচ- 
ঘর, কিন্তু নকল দিনের জন্য নহে, যেদিন কলিকাতা হইতে 


ছু চারিটী বন্ধু বান্ধব আপে, সেই দিন নাচ ঘরের দ্বার মুক্ত হয়। 
গতরাতে 
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ভবনাথের নিজস্ব প্রন্বমাদ ঘরের আজ লমস্ত আলো গুলি 
জালা হইয়াছে, গৃহটী (বিলাস উপযোগী নানাদ্রব্য, 'সঙ্দিত, 
চিত্রিত দেয়ালে দেশী ও বিলাতি ছবিতে পরিপূর্ণ ছুই পারছ 
ছুই খানি বৃহৎ দর্পণ, দর্পন, তলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছুই পালক্ক। এক্‌ 
খানিতে একটী বৃদ্ধা বপিয়া আছে অর অপর খানিতে বিষাদ 
মগনা মলিন বদনা উবাতারা সদৃশ। ক্ষীণ প্রভায় একটা, দ্বাদশ 
বষীয়া কনক বরণী অনুঢ়া কামিনী পালশ্বস্থ উপাধানে অঙ্গ 
ঢালিয়। অর্ধ শায়িত বস্থায় বৃদ্ধার সহিত কথোপকথন করি- 
তেছে। পাঠক! এই অনুঢাটী আমাদের মধুমতী। অপূর্ব 
বিধির খেলা এসংসাঁরে অনুধাবন করে কর ক্ষমতা । অটল- 
বিহারী পূর্ব কাধ্য সমাধা করিয়া মধুমতী হরণের নিমিত্ত “ভজহরি 
ও ভজহরির ভাগ্নাত্রয়কে চন্দ্রবাবুর বাটাতে প্রেরণ করে। 
তাহার খিড়কির পুক্ষরিণীর পান্থ একটী বৃক্ষতলে বসিয়া উপায় 
অনুসন্ধান করিতেছিল, এমত সময়ে শ্বয়ং মধুমতীই প্রাণ পরি- 
ত্যাগের আশায় ঘাটে উপস্থিত হয়, কিন্তু তাহারা মধুমতীকে 
চিনিতনা। অবশ্যই আপনারা বলিতে পারেন যে, যদ্দিই 
তাহারা মধুমতীকে চিনিতনা, তবে কি প্রকারে মধুমতীকে 
চুরি করিত? আশ্চর্য্য কিছুই নয়, অটলবিহারী তাহাদিগকে 
শিখাইয়া দিয়াছিল যে,--“তোরা আগে বাড়ির ভিতরে যাবি, 
বাড়িতে আজ লোকে লোকরন্য, তোরা জনতার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া! আগে দেখিবি মধু কার নাম, তার পর অবসর মতে কাজ 
সারবি।” মধুমতীকে চিনিতে কাল বিশেষ কষ্ট ছিলনা, কারণ 
মধুমতী কল সর্বজন পরিচিত; সাজ সজ্জা ও বসন ভূষণই 
মধুমতীর পরিচয় প্রদান করিতেছিল। যাহা হউক, ভজহরি' 
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দন্থ্যপতি। কাল তদ্দেশ্বরে একট] গ্লিবাছের নিমন্ত্রণ ছিল, তা 

মে*বে হওয়া চলোয় যাক, বরটাঁউ জলে ডুবে মরে গেছে, 
« মেয়েটীও জলে ডুবে মঞ্লে গেছে। 
গন্য । বলেন কি? একেবারে ছ্টাই মলকি ক'রে? 
দস্ত্যপতি । বরের বাড়ি মণিরামপুর, নৌক করে বে কাস্তে 
*আল্ছিল, অন্য একখানা নৌকর ধাক্কায় বরের নৌক খাঁনি 

ডুবে গেছে, বর ও আর অধর যারা ছিল, সকলেই ডুবে 
গেছে, কাকেও খুঁজে পাওয়া যাইনি । এই কথা শুনে 
ক্্রবাবুর মেয়েটাও খিড়কির জলে ডুবে মরেছে । 

দণ্ত্য। কি সর্বনাশ! কাছে কেউ ছিল না? 

দগ্ত্যপর্তি। «ক জানে যে জলে ডুবে মর্বে? 

দন্্য। মরে ভেসে উঠলে পর বুঝি সকলে টের পেলে? 

দস্দ্যপতি । না! এখনও পাওয়। যায়নি, জেলেরা জাল এনে | 
টানা দিলে তা কেবল কাপড় খানি পাওয়া গেল। অগাধ | 
জল, আর যে পদ্ম বন সে কোথায় জড়িয়ে আছে। 
ধীরেন্দ্রনাথ পার্স্থ গৃহ হইতে এই সমস্ত কথ! শুনিতে পাইল, 

তাঁর আপাদ মস্তক কাপিয়া উঠিল, তার হৃদয় এক কালে শতধ। 

হই] দর দর ধারায় নয়নাশ্র নিপতিত হইতে লাগিল। হায়! 

হায়! দন্দ্যারা একি কথ! বলিতেছে, আমা বিহনে আমার মধুমভী 

জূলে প্রাণ বিমজ্জন করিয়াছে । ধীরেন উন্মত্ডের সায় দল্যপদিগের 

| নিকটে আসিয়! সবিশেষ অবগত হইবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু 

হায় তার ছদয়ে আর বল নাই, সে সমন্তই অন্ধকার দেখিতেছে, 

তার কণ্ঠ শুফ হইয়াছে! হত ভাগ্য গৃহতলে বসিয়া পড়িল। 


রা 
যা 


হায়! ধীরেশ্রনাথের হৃদয়ে শোকানল প্রজ্ছলিত হট ৩ল 
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দে হতাশ, মধুমতী আঁশ! তার হৃদয় হইতে জনমের মত বিদায় 


হইল, মধুমতী লাভের খ্রন্ত কত উপায় নির্দেশ করিতৈছিল, 
ষেকোন প্রকারে হউক তাকে হুদয়ে ধারণ করিতে হইঘে, 
প্রাণ থাকিতে অন্তের উপভোগ্য হইতে দেওয়া হবে না, তাকে, 
লাভ করিয়া যদি জাবজ্জীবন দুঃখ ভোগ করিতে হয় তাতেও 
সখ, তার জন্তে যদি মাধারণের কাছে লাঙ্ুনীয় হইতে "ঘয় 
তাতেও সখ, তার জন্তে যদি োঁকাঁলয় ত্যাঁগ করিয়া বনে বাস 
করিতে হয় তাতেও ম্ুখ। ধীরেন্ত্নাথ জলমগ্ন হওয়ার পর 
নদিতীরে যখন পড়িয়া! থাকে, তখন ও একবার ভাঁবিয়াছিল যে 
যদি কোন প্রকারে আমি বীচিয়া উঠি, তা হ'লে আমার প্রাণের 
মধুমতীকে ব'ল্‌বে! যে, "মধুমতি ! মৃত্যু যন্ত্রনা! অপেক্ষা তোমার 
ভাবনাই অধিক যাঁতন। প্রদ।” জাবার যখন দন্যরা তাকে 
হলিয়াছিল যে তোমাকে চিরকাল আমাদের আড্ডা বাড়িতে 
ধাকৃতে হবে । তখন সে একবার আশা দরসে অবগাহন করিয়া 
কল্পনায় কনক নলিনী-টিকে হৃদয়ে ধারণ করিয়াছিল, তখনও 
সে একবার ভাবিয়াছিল যে আমার জীবন দাতা এই দশস্ট্যদল 
কর্তৃক শারদ জোতন্না নম প্রণয়প্রতিম। আমার সেই প্রাণ 
প্রেয়সীর হান্ত আন্ত বিনিহ্ুত অমিয় বচন পুনরায় আমার কর্ণ 
কুরে প্রবেশ করিবে। তখন পর্য্তস্ত সে মনে স্থির করিয়াছিল 
ঘে এই দন্থাল কৃপায় অবগ্তই একদিন না একদিন আমর 
সেই লাবন্যময়ী ললনা লতিকার আলিঙ্গন উপভোগে স্বর্গন্থখ 
লাভ করিব। কিন্তু হায় এখন তার সে আশ কোথায়? এখন 
যে তার প্রাণ পাখীটী মধুমতী অবসান গীতাপাঠ ক'চ্ছে, দার 
অবিরল দরদর ধারায় ভেসে বাচ্চে। 





এ 
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দন্থ্যদিগের কথা বার্তা শেষ হুল পর দস্্যপতি গরিটা 
অভিমুদ্খ গমন করিল ও অন্তান্ত ছুন্যরাঙ্ বাড়ির ভিতর 
আদিল। সকলে ধীরমকে বাড়ির ভিতর না দেখিতে পাইয়া 

*চিত্তিত হইল। তাহাদের আর বিশেষ অন্সন্ধান করিতে হইল 

না। তাহার! দ্েখিল বাহিরেরই একটী ঘরের মধ্যে ধীরেন 
স্কবনত্ত মন্তকে রোদন করিতেছে । একজন জিজ্ঞাসা করিল,-_ 
“তুমি এখানে বসে কেন 2৮ * 

দস্ত্যুর কথায় ধীরেন মস্তক উত্তোলন করিয়া সজল নয়নে 
কহিল,-“তবে কোথায় বোসবে ?” 

দস্্য জিজ্ঞাস করিল, “ভুমি কাদ্চ কেন ?” 

এরূপ প্রুশ্নে ধীরেনের শোক উচ্ছাস দ্বিগুণতর বৃদ্ধি হইল, 
সে কাদিতে কাঁদিতে কহিল,_-“আমি কেন কীদ্‌্চি তাকি 
তোমরা জান না? আমার যে কি সর্বনাশ হ'য়েছে, তাকি 
তোঁমরা শোন নি? আমি যে সকল স্ুখ থেকে বঞ্চিত হয়েছি, 
তাঁকি তোমরা! বুঝতে পারনি? এই কতক্ষণ আগে তোমর! 
কোন বিবাহের আন্দোলন ক'চ্ছিলে ? কাদের মৃত্যুর আন্দোলন 
ক'চ্ছিলে! আমারই বাড়ি যে মণিরামপুর, আমিই যে গঙ্গায় 
ডুবে গেছলুম, আমারই মৃত্যু সংবাদে যে চন্দ্রবাবুর কন্া জলে 
ডুবে মরেছে। চন্দ্রবাবুর কন্যা যে অপর কেহ নয়, সে যে আমার 
প্রাণ প্রতিমা, সে যে আমার প্রাণ পাখী, সেযেজন্মের মত 
উড়ে গেছে, আর যে আমি তাকে দ্রেখৃতে পাবনা । ভাই 
তোঁমর1 আমার জীবন দাতা, সৃত্যুমুখ থেকে ফিরে এসে ভেবে- 
ছিলুম, তোমাদের দয়ায়, তোমাদের সহায্যে একদিন ন1! একদিন 
সামি ভাকে দেখতে পাব, তার সঙ্গে কথ! কইতে পাব। কিন্তু 
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এখনত আমার সে আশা মই, আর ত আমি জক্ষ্ের মত তাকে 
দেখতে পাব ন। ভাই' তবে আর বেঁচে ফল কি? তামরা 
আমায় মেরে ফেল, আমিই সর্বনাশের মূল, আমায়ই জান্ত 
সে জলে ঝাপ দিয়েছে । এই বলিয়া ধীরেন্দ্রনাথ রোদন করিতে 
লাগিল। 

দম্ম্যদল স্থির । দস্াদল সর্দারের মুখে এ হূর্যটনার কথা 
শুনিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিল,যে তাহারা যাঁকে লইয়া আসি- 
যাছে, সেই খুবকই মণিরাম-পুরস্থ ধীরেন্দ্রনাথ, সেই চন্দ্রবাবুর 
বাড়িতে বিবাহ করিতে যাইতেছিল । কিন্তু প্রকাশ করিবার 
ক্ষমত] নাই, কি করিয়। প্রকাশ করিবে, তা হলে যে তাহাদের 
মিথ্যা বাদী বলিয়। সর্দার তিরস্কার করিবে,তাহ'লে,ষে তাহাদের 
আর কোন মময়ে কোন কথায় বিশ্বাস করিবে না। এই ভয়ে 
তাহারা ধীরেণের প্রকৃত ঘটন। প্রকাশ করিতে পারে নাই। 
এক্ষণে ধীরেন্দ্রনাথের রোদন দেখিয়া তাহাদের চক্ষে জল 
আসিল, কিন্তু নিরুপায়, এখন প্রকাঁশে অমক্জল বই মঙ্গল নাই। 
যাহ! হউক একজন দল্স্য ধীরেনের হাত ধরিয়া কহিল,-_-"ঠাকুর 
তাআর কেদে কি হবে? যাহবার তা হয়েগেছে, সে যখন 
মরে গেছে, তখন আর তার জন্তে কেদে কি হবে? এখন উঠে 
খাঁওয়] দাওয়। উদ্যোগ করবে ত চল।৮ 

র একজন কহিল,--"এখানে তোমার কোন কষ্ট হবে না, 

বেশ ছুবেলা খাবে আর মজা! ক'রে শুয়ে থাকবে, আমি ছু দিন 
অন্তর তোমার বাড়ির খবর এনে দেব ।” 

ধীরেন এইবার উত্তর করিল._-“বাড়ির খবর এনে দেবে, 
আমর খবর ত বাড়িতে দিতে পার্বে না ?” 
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ঘাটের সন্সিকটেই ছিল, সে ভাবিয়াছিল্‌ যে খিড়কির দরজা দিয়া 
বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিবে, কিন্ত স্বার তাকে বাড়ির ভিতর 
যাইতে হয় নাই, শ্ব ইচ্ছায় কুরক্ষিনী কীরাত করতলেই উপস্থিত 
হুইয়াছিল। যখন মধুয়তী ঘাটে আসে, তখন ভজহরি ভাঁবি- 
যাছিল যে “ইহারই নামকি মধুমতী? পরনের কাপড় খানাত 
দেখছি লাঁল চেলী, বোধ হয় এই চন্দ্রবাবুর কন্যা, এরই আঙ্জ 
বিবাহ হবে ।” আবার অআবিয়াছিল যে "যদি না হয়, তা হ'লে 
কি হবে ?” কিন্ত সে যখন বালিকাকে জলে ঝাপ দিতে দ্যাখে' 
তখন তার প্রাণে একটা চিন্তা আগিয়াছিল, তখন সে ইহার 
কোন কালে স্থির করিতে পারে নাই ও আপনি ও স্থির থাকিতে 
পারে নই ।, তখন সে ভাবিয়াছিল যে”-যদি সতাই এর শাম 
মধুমতী হয়, ত1 হ'লেত সমস্তই বিফল, কারণ এখনইত ইহার 
মৃত্যু ঘটিবে। ভজহরি স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে, যে কোন 
প্রকারে হোক, একে জল থেকে তুলতে হবে। এই অঘটনে 
ভজহরি 'ও তাহার ভাগ্নান্য় আশ্চর্য্য হুইয়] সন্দিহানটিতে জলে 
অবতরণ করিয়! ছিল এবং অল্প পরিশ্রমেই মধুমতীকে জল হইতে 
উত্তোলন করিয়াছিল । ভজহরি মধুমতীকে জল হইতে তুলিয়াই 
দ্যাখে যে, সে উলঙ্গিনী ও তাঁর জ্ঞান নাই। ভজহরি আর 
অপেক্ষা করিতে পারল না, সে সেই অবস্থাতেই একেবারে 
তাকে নৌকায় আনিয়াছিল। অটলবিহারী সেই নৌকায় 
ছিল। অটলবিহারী ও মধুমতীকে চিনিতে পারে নাই। কিন্তু 
সে বালিকাকে বিবসন1! দেখিয়া আপন উত্তরীয় খানি দ্বার! 
তাহার অঙ্গাচ্ছাদন করিয়াদিয়াছিল। হুগলীর ঘাঁটে যখন নৌকা 
উপস্থিত হয় তখন ও মধুমতীর চেতন হয় নাই। অটলবিহারা 
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সংবাদ প্রেরণ মাত্রেই ভবুনাথ ঘাঁটে আপ্িয়! বালিকাকে চিনিতে 
পারে ও একেবারে বাগু'ন বাড়িতে নিয়ে যাবার জন্য" আদ্বেশ 
করে। অটলবিহারী মধুমতীকে বাগানে আনিয়া বিশেষ শুশ্র- 
যার চেতন করাইল ও আপনাদের ছুক্ীয়ার সহায়তা কারিরী 
অর্থ লোলুপা একটী বৃদ্ধ ব্রাক্মণীকে মধূমতীর নিকটে রাখিল। 
সেই অবধি এই প্রাচীনাটা মধুমতীর নিকটেই আছে এবং 
নানা কথায় ও নানা ছলায় ,মধুমতীকে পূর্বচিস্তা হইতে নিবৃভ 
করিতেছে । পু ৃ 

কিন্তু মধুমতীর এক্ষণে নানা চিত্ত, নানা, সনদেহ। সে 
সর্বদাই ভাবিতেছে যে, আমি জলে ডূবিয়াছিলাম, জলথেকে 
আমায় কে তুললে? এখানেই বা আমাকে কে আন্নে? আর 
বাড়িটাই বাকাদের? মধুমতী কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না। 
শেষ বৃদ্ধার সহিত কথ! কহিতে কহিতে জিজ্ঞানা করিল,__ 
"এ বাড়িটী কাদের ?” 

বৃদ্ধা হাসিতে হাসিতে কহিল,_“কেন ? ভুমিকি কখন 
এ বাড়িতে আসনি? এটী তোমার বাপের একটী বন্ধুর বাড়ি ।” 

মধুমতী ক্ষণক1ল চিস্তার পর উত্তর করিল,--“ন1 এ বাড়িতে 
আমি কখন আসিনি, আচ্ছ! এ বাড়িতে কি আর কেউ নেই? 
আর কাকেও দেখতে পাচ্চিনা কেন? আমার বাপ, আমার 
সা আমার ঠাকুর মা এরা সব কোথায় ?” 

বৃদ্ধা অটলবিহারী ও ভবনাথেক়্ মন্ত্রনান্থযায়ী কহিল,_“্তারা 
তোমায় এইখানে রেখে গেছে, হয়ত কাল সকাল বেলাই তোমায় 
নিয়ে যাবে ।” 

মধুমতী বৃদ্ধার কোন কথ। বুঝিতে পারিল না, তার প্রাণে 
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সন্দেহ উপস্থিত হইল, সে পুনরায় জিস্ত্বাসা করিল যে»-“বাবা 
আমায় ধখানে রেখে গেলেন কেন ?” 

*বৃদ্ধ] উত্তর করিল,_“তুর্মে দিদি কিছু ভেবনা, ভুমি আর 
আ্বামায় কোন কথা জিজ্ঞাস! ক'রন1! তার কোন উদ্দেশ্য আছে, 
তাঁই তিনি তোঁমাকে এখানে রেখে গেছেন ।" 

*্মধুমন্তী আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না, 
কিন্ত প্রাণের সন্দেহ দ্বিগুণ তর বৃদ্ধি হইল। তার চিন্তা আর 
কিছুই নযু, পাছে আর কাহার সঙ্গে তার বিবাহ হয়, পাছে সে 
হৃদয়ে আঘাত পায়। মধুমতী এই মহা চিক্তায় নিমগ্ন হইয়। 
পাঁলস্কস্থিত একখানি ক্ষুদ্র পুন্তিকার দিকে স্থিক্ন দৃষ্টে চাহিয়া 
রহিল । "এই পুস্তকের উপর নয়ন নিবিষ্ট করিবা মাত্রেই মধু- 
মতীর হৃদয় ক$পিয়া উঠিল । বালিকা দেখিল, পুস্তকের উপর 
হুগলীর জমীদার শ্রীযুত কমলাকান্তের নাম লেখা । কি সর্বনাশ! 
তবে কি এটী হুগলীর জমীদারের বাড়ি? বাবাকি আমাকে 
হুগলীর জমীদারের বাড়িতে রেখে গেছেন? আশ্চর্য কিছুই 
নয়, এতক্ষণের পর আমার সন্দেহ দূর হ'ল, এতক্ষণের পর আমি 
বুঝিতে পান্ধুম যে বাবা এই কারণেই আমাকে এখানে রেখে 
গেছেন, আমার সর্বনাশের জন্তেই এখানে রেখে গেছেন। 
হায় ! আমার সকল আশা বিফল হ'ল, আমি যে আশঙ্কায় জলে 
ঝাঁপ দিলুম, আবার সেই বিপদেই পড়তে হল? হা ধারেন। 
আমি তোমার কাছে যাবার জন্তে এত চেষ্ী কল্পুম কিন্তু কিছু- 
তেই যেতে পান্ধুম না, ভুমি ও আমায় নিয়ে যেতে পাল্লে না ? 
তোমার আদরিণীকে তোষার সঙ্গের সাথি ক'ত পালে না? 
 মধুমতীর চক্ষে জল আপিল, সে অভাবনীয় চিন্তায় নিমগ্ন হইল। 
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সমস্ত নিস্তব্ধ আর কাহার মুখে কথা নাই। কেবল দেয়াল- 
স্থিত একটা বিলাতি া অভযস্তর হুইতে ঠুক ঠাক শব্ধ হই 
তেছে আর শন্‌ শন্‌ শব্দে পবন-_বেগ উন্মুক্ত বাতায়ন পথ অতি- 
ক্রম করির। গৃহস্থিত দোছুল্য বেলোয়ারি ঝাড় দোলাইয় পু 
ঠাং শব্দ করিতেছে । মধুমতী প্রতি শব্দেই চমকিয়া উঠিতেছে 
এবং এক এক বার গৃহের চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিতেছে । ধু 
মতীর কর্ণে এ বার একটী নূতন শব্দ প্রবেশ করিল। এ শব্দটী 
মনগষ্যের পদশবা, এ শব্দটী পুরুষের এবং বাহির হইতে আসি- 
তেছে। মধুমতী পুরুষের পদ শব্দ অনুধাবন করিয়া উঠিয়া 
বসিল এবং সক্কোচচিন্তে অঙ্গের বসন টানিয়! বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাস। 
করিল,_-কে আস্চে ? পা ১ 

বৃদ্ধা উভ্তর করিল,_-“এলেই দেখতে পাবে, তা কেই জিজ্ঞাঁনা 

ক'রো--স কে?” এই বলিয়া প্রাচীন! উঠিয়। ঈাড়াইল, মধুমতী 

উঠিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় ভবনাথ গৃহ মধ্যে প্রবেশ 
করিল। মধুমতী ভবনাথ কে দেখিবা মাত্রই বৃদ্ধার পশ্চাতে 
আনিয়া ধাড়াইল। ভবনাথ আর অগ্রর হইল না, সে বৃদ্ধাকে 
জিজ্ঞাসা করিল”_-“মধুমতী এখন কেমন আছে?” 

বৃদ্ধা উত্তর করিল,_-“এখন বেশ আছে, আর কোন অস্মখ 
নেই, এখন ও গায়ে জোর পেয়েছে ।” 

ভবনাথ এবার মধুমতীকে লক্ষ্য করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
"নধুমতী ! তুমিকি আমায় চিন্তে পাচ্ছেনা ?” 

মধুমতী অর্ধস্ক,ট দ্বরে উত্তর করিল,_-“না, আপনি কে 
আমি চিন্তে পাচ্ছি না।” 

মধুমতীর এই স্থ্ধা বিনিস্থত স্বর লহরী ভবনাথের কর্ণে 
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নুধাবর্ষণ করিল। ভবনাথ ঘই গ্র্থম মধুযতীর সঙ্গে কথা 
কহিল, তার প্রাণ নাচিয়া উর্ঠিল। বধুমতীর রূপলাবণ্যে ভব- 
নাথ বন্ছদিন পুর্ণ্বে বিমুগ্ধ হইয়ছে, বছদিন হইতে মধুমতীকে 
হৃদয়ে ধারণ করিবার চেরা করিতেছে । আজ তায় আশার 
অঞ্রেক ফল, আজ তার চিত্তহারিণী তার সঙ্গে কথা কহিয়াছে। 
আজ তার অপার আনন্দ, আক তার মন মাতঙ্গ মধুমতী 
সালিঙ্গনে উন্মপ্তআজ" সে*কোমল কমলবিশিষ্টা মধুমতী 
হৃদিসরসংস্থিত] পপ্রম-সলিলাবগাহনে উন্মত । 

ভবনাথ আপন! আপনি এক্‌টু প্রকৃতিস্ব হইল । সে ভাবিল, 
একেবারে উন্মপ্ড হওয়া কিছু নয়, যদিও মধুমতী এক্ষণে আমার 
মুট্টির ভিতর, যদিও মধুমতী আমার আয়না ধীন, তত্রাচ এরই 
মধ্যে কোন ভাব প্রকাশের প্রয়োজন নাই, কারণ মধুমতীচিত্ত 
এক্ষণে চঞ্চল । ছলে কৌশলে মধুমতীকে আস্মবশে না আনিতে 
পারিলে সরলার সরল প্রেম লাভ করিতে পারিব না। বল 
প্রকাশে কোন ফল হুইবে না. বলে বিষময় ফল লাভ হইবে, 
তাতে প্রণয় হবে না, পিশাচ প্রণয়ে কোন স্থথ পাব না । এই 
রূপে ভবনাথ নিমেষের মধ্যে মনস্থির করিয়া মধুমতীকে কহিল, 
“মধূমতি ! তুমি আমায় চিন্তে পাচ্চ না সত্য, কিস্ত আর ছুদিন 
পরেই আমায় চিন্তে পার্বধে, আমি তোমার আপনার লোক, 
গথানে তোমার কোন ভয় নাই, তুমি এখানে নির্কিত্ধে থাক । 
সুখে থাকবে বলেই চন্দ্রবাবু তোমার এখানে রেখে গেছেন ।” 

মধুমতী। আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞ।স! কণ্বো, আপনি 
আমায় তার ভত্তর দেবেন কি? 

ভবনাথ। বেশত, কি কথ জিজ্ঞাসা কর। 


১৩ 
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মধূতী। আমায় জল থেকে কে তুলে? 
ভবনাথ। মধূমতী !(ভূমি বুদ্ধিমতী, তুমি কি এখন বুঝতে 
পারনি যে জল থেকে তোমার সেতুল্লে? যিনি রক্ষকর্তা, 
তিনিই তোমায় রক্ষা করেছেন, তিনিই ভোমার পাপ ইচ্ছায় 
বিরুদ্ধে কাজ ক'রেছেন। তুমি ভুলেও কখন আব্মনাশের ইচ্ছা! 
ক'র়োনা। ক. 
ভয়ে এইরূপ কর্থাবার্তা হইতেছে, ইত্যবসরে বৃদ্ধা কক্ষা- 
স্তরে গমন করিল, কিন্তু মধূমতী সেই এক ভাবেই ফাড়াইয়া 
আছে। সে ভবনাঁথের কোন কথার ভাব বুবিতে পারিল না, 
সে তার প্রশ্নের কোন সছৃত্তর পাইল না, মনে মনে নান! প্রকার 
তর্ক বিতর্ক করিতেছে আর ভীবিতেছে যে, এ যুবকী কে? এর 
কিমিট্টি কথা, এর কথা গুনে বোধ হয় যে এর প্রাণে কোন 
খল কপটতা নেই। এ দিকে ভবনাথও একদৃষ্টে মধূমতীর 
যনমোহিবী মূর্তিটা অবলোকন করিতেছে। ক্ষণকালের পর 
ভবনাথ মধুমতীকে জিজ্ঞাসা করিল,--“আমার খাবার তয়ের 
হয়েছে কি জান?” 
মধূমতী এতক্ষণ অবনত নস্তকে ছিল, ভবনাথের কথা শুনিয়। 
মন্তকোত্বলন করিয়! দেখিল, যে বৃদ্ধা নিকটে নেই। মধুমতী 
একটু কুঞ্চিত ভাবে উত্তর করিল,--“তাত আমি জানি না।” 
ভবনাথ সরল ভাবে মধুমতীকে কহিল, _“ঠান্দিদি বুঝি € 
ঘরে আছে, জিজ্ঞাস! করত আমার বড় খিদে পেয়েছে।” 
মধুমতী ও ধীরে ধারে পার্থস্থিত কক্ষে প্রবেশ করিল । প্রাচীনা 
পার্খস্থিত কক্ষ হইতে সমস্ত কথাই শুনিতে পাইয়াছিল, তত্রাচ 
মধমতীকে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া! জিজ্ঞান। করিল,-- 
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“ভবনাথ কি চ'লে গেছে?” | 

মধুমতী উত্তর করিল,“ _তীঞ্চ বড় থিদে পেয়েছে, কিছু 
খাবার আছে কিনা জিজ্ঞান্তা ক'লেন ।” 

বৃদ্ধ “ভবনাঁথ* শব্দটা উচ্চারণ করিয়। আপনা আপনি এক্টু 
ভীত হইল, কারণ ভবনাথের নাম প্রকাশ করিতে বৃদ্ধাকে 
নিষেধকরা হইয়াছিল। মধুমতীও এতক্ষণের পর বুঝিতে পারিল 

যেআগস্তক যুবকের নাম জ্বনাথ। একে একে মধূমতীর 

লমন্ত কুথা স্মরণ হইল, সে পূর্ব বাড়িতে গুনিয়াছিল যে ছগ- 
লীর জমীদারের ছেলের নাম ভবনাথ । আর কোন সন্দেহ 
রহিল না, এই ভবনাথের সঙ্গে যে পুর্বে বিবাহের কথ! হইয়া- 
ছিল, সে পিষয়ে আর সন্দেহ রহিল না। যাহা! হউক, মধুমতী 
এক্ষণে মহা বিপদে পড়িল । সে বিবেচনা করিল যে বোধ হয় 
আমি যখন জলে বাঁপ দিয়েছিলুম, তখন বাৰা জান্তে পেরে- 
ছিন্লন, তিনি আমাকে জল থেকে তুলে একেবারে এখানে রেখে 
গেছেন, আমার মা কি আমার ঠাকুরমা তীর! বোধ হয় কিছুই 
জানেন না, তা হ'লে তারা কখনই এখানে রেখে যেতে দিতেন 
না তা হ'ঙ্সে ভারা অবশ্ঠই আমার কাছে থাকৃতেন। তবে 
উপায়, তবেত আমি বিপদে পড়েছি, যাই হোক আর আমি 
ভবনাঁথের কাছে যাবনা। মধুমতী আবার ভাবিল”_“আচ্ছা 
ল্ামি আগে গুনেছিলুম যে, ভবনাথের ন্বভাব ভাল নয়, কিন্তু 
ভবনাথের কথাবার্তা গুন্লে ভাল বই মন্দ বল] যায়ন। |” 

মধ,মতী মনে মনে এইরূপ ভাঁবিতেছে ইতাবসরে বৃদ্ধা খাদ্য 
দ্রব্য আয়োজন করিয়া মধূমতীকে কহিল,_-"তবে ভুমি তাকে 
ডেকে নিয়ে এস” 
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মধুমতী চুপ করিয়া রহিল, সে স্থির করিয়াছে যে আর তার 
নিকটে যাবেনা । মধূমতীক্ষ স্থির |ধাকিতে দেখিয়া বৃদ্ধা ই।পিতে 
ইসিতে কহিল,__"তার আর লক্জা কি? আচ্ছা আমার সঙ্গে 
এই জলের গেলাস আর এই আনন খানা নিয়ে এস ।” 

মধূমতী এবার বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিল,_-“ন্থছু ছুধ আর 
সন্দেশ নিয়ে যাচ্চ, আর কিছু নিয়ে যাবেনা ?” 

বৃদ্ধ! উত্তর করিল, --না-দেত, আর কিছু খাবে না, তার 
যে বাপ মারা গেছে ।” 

মধূমতী আশ্চর্যযান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মেকি ? 
জমীদ্ার বাবু কবে মার গেছেন ?” 

বৃদ্ধা অবাক | লে মধুষতীর মুখের দিকে চাহিয়া ক।হল»__ 
“৪ যে হুগলীর জমীদারের ছেলে তা তুমি কি ক'রে জান্লে ?” 

মধূমতী। আমি সব জানি । 

বৃদ্ধা। তবে বলেছিলে যে আমি চিনিনা? 

মধৃমতী। আগে চিন্তে পারিনি । 

বুদ্ধা। এখন চিন্তে পেরেছ? 

মধূমতী |: হ্যা-_-এরই সঙ্গে আমার বের কথা হ'য়েছিল। 

বৃদ্ধা ॥ তোমার বাপ যদি এর সঙ্গে বিবাহ দিতেন, তাহ'লে 
ভুমি চিরকাল ম্থুখে থাকতে, এই সব ঘর দরজা তোমারই 
হতো । ) 

মধুমতীর চক্ষে জল আপিল, তার হুদয়ে ধীরেন-মণ্তি প্রতি- 
ফলিত হইল। সে ধন চায়না, অর্থ চায়ন। সে ম্ুদ্ধ ধীরেনকে 
চায়, ধীরেন ব্যতিত আর কাকেও জানেনা, সে ধীরেনের 
চিরদাসী ॥ হাঁয়। সেই ধীরেন জন্মের মত ছেড়ে গেছে, ইই- 
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জন্মে আর সে তার প্রাণের ধীরেনকে দেখতে পাবেনা । মধু 
মতীঅঞ্চল দিয়া চচ্ষু ুছি্ধন লার্গিল্লু । বৃদ্ধা মধুমতীর চক্ষে 
ভুল পড়িতে প্েখিয়া বিবেচ্না করিল যে, বোধ হয় বাপের উপর 
,অভিমান করিয়া কাদিতেছে। ৫ মধুমতীকে কহিল,--"তার 
আর কানন! কেন বোন? যা কপালে আছে তাই হবে। চোখের 
জল মুন্ছে আসন আর জলের গেলাসট! নিয়ে এস। বৃদ্ধার বন 
বার অন্থরোধে মধুমতী আসন, আর জলের গেলাস লইযা 
পম্চ[ৎ পশ্চ1ৎ গমন করিল। ভবনাথ পালস্কে* বণিয় মধুয শা 
বিষয় ভাবিতেছে, এমন সময়ে উভয়ে গৃহের মধ্যে গ্রবেশ করিল । 
মধুমতী বৃদ্ধার কথাুযায়ী গৃহের একপার্থে আনন থানি প।তিয়। 
ধীরে ধীরে জুলের গেলানটী রাখিল। বুদ্ধ! দুগ্ধ ও মনেশ রাখিয়। 
ভবনাথকে ডাকিল। ভবনাথ আসনে উপবিষ্ট হইয়| সন্দেশ 
খাইতে খাইতে দেখিল যে, মধুমতী ঘরের একটী কেনে দাঁড়া- 
ইয়।আছে। বালিকার মুখ পাঙুবর্ণ, তার মুখে বিষাদের রেখ! 
প্রতীর়মান হইতেছে, লে জন্তমনন্কী। ভবনাথ মধুমতীকে 
কহিল,__“মধুমতী ! ৮ভামায় একৃট| কথা জিজ্ঞাস! কর্ক্ো ?” 
মধুমতী পিঞভব, সে এবার কোন কথা কহিল না। ভবনাথ 
পুনরায় কহিল,-“মধুমতী ! ভুমি কি ভার্চঠ তোমার ভাব. 
বার বিষয় কিছুই নাই, এখানে তোমার কোন ভয় নাই, অ|ম|র 
সঙ্গে কথা কহিতে তোমার ভয় কি?” মধুমতী অবনত মন্তকে 
রহিল। বৃদ্ধ! মধুমতীর হস্ত ধারণ করিরা কহিল,-_-“কথার 
উত্তর দাওন!| দিদি? তোমায় কি জিজ্ঞান! কচ্চে বলনা।” এই 
বলির] বৃদ্ধা ধীরে ধারে মধুমতীকে পালস্কের উপর উপবেশন 
করাইল। ভবনাথ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,__“মধুমতী তোমায় 
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আমার কথাটীর উত্তর দিতে হবে, তোমায় জোর ক'ত্তে পারিনা, 
ইচ্ছা হয়ত উত্তর দাও ৮; ) ” 
মধুমতী ধীরে ধীরে কহিল,--“কি কথা! ?” 

ভবনাথ আবার কহিল,---প্যথার্থ উত্তর দিবে? না--আমারং 
কাছে গোপন কর্ববে?” | 

মধুমতী। কি কথা বলুন না? *. * 

ভবনাথ। ভূমি কাল রাত্তিরে জলে হরি মাতে গেছলে 
কেন? 

এ বিষম প্রশ্ন । এ প্রশ্নের উত্তর মধুমতীর মুখ দিয়া বাহির 
হইল না, এ প্রশ্নের উত্তর মধুমতীর নয়ন দ্বার দিয়! দর দর ধারায় 
প্রবাহিত হইতে লাগিল। ভবনাথের এই কথা) শুগিয়া সে 
পালস্কস্থ উপাধানে বদন লুকাইয়া নিঃশব্দে রোদন করিতে 
লাগিল, এ প্রশ্মের উতর দিতে তার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়1! যাইতে 
লাগিল। বৃদ্ধ! এই অবসরে কক্ষান্তরে গমন করিল । মধুমতী 
কিছুই জানিতে পারিল নাঃ মে আপনার ছুঃখে আপনি যগ্র- 
আপনার শোকে আপনি কাতর। ভবনাথের জলযোগ শেষ 
হইল, আর সেই খানে মুখ ধুইয়া উঠিয়া! পড়িল। ভবনাথ 
কিঞ্ংিত অগ্রসর হুইয়া” পুনরায় কহিল,__“কৈ মধুমতী চুপ ক'রে 
রইলে যে?” 

মধুমতীর শোকোচ্ছাস ঘিগুণতর বৃদ্ধি হইল। আহা! 
শোকাঁকুল। অবল! মস্তক উত্তোলন করিয়] কাতর প্রাণে ভবনাথকে 
কহিল,---“ম্হাঁশয় ! সে কথা জামায় জিজ্ঞাসা কণ্ববেন না 1” 

ভবনাথ স্থির! সে মধুনতীর দিকে চাহিয়। রহিল, তাঁর ছুঃখে 
ভবনাথের হৃদয় বিদীর্ণ হুইয়া যাইতে লাগিল। ভবনাথ ছলে 
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বলে অনেক সতীর সতীত্ব ন্ট করিয়াছে, কিন্ত এত কাতর হ'তে 
কখনও কাকে দেখে নাই, কাহ'রে চক্ষে কখন এত অল 
“বাহির হ'তে দেখে নাই । মধুমভীর বিশাল লোচন হইতে দর দর 
ধারায় বারিধারা বক্ষ প্রাবিত করিতেছে, তার নয়ন ছুটা রক্ত- 
বর্ণ হইয়াছে, মুখখানি যেন শরতের শিশির সিত্তত শতদলের 
হায় 'নয়ন জলে ঢল ঢল করিতেছে । ভবনাথ আর স্থির 
থ|কিতে পারিল না, মে মধুমতীর চক্ষে জল দেখিয়া অস্থির 
হইল, সে ধারে এ্বীরে মধুমভীর পার্খে উপবেশন করিয়। বামহস্তে 
মধুমতীর গলবেটন করিয়া দক্ষিণ, হন্তে আপন বনাঞ্চল দ্বার! 
মধুমতীর মুখ মুছাইতে মুছ।ইতে কহিল,_-“মধুমতী কেঁদনা।* 

জ্ধনাথ, মধুমতীকে স্পর্শ করিবামাত্র মধুমতী চকিতা 
হরিণীর ন্যায় এক লক্ষে পালস্ক হইতে অবতরণ করিয়া গৃহের 
বাহিরে আসিবার উপক্রম করিল। কিন্ত হায়! তার সে আশ! 
বিফল হইল, তার পরিধেয় বসনই তাকে বিপদে ফেলিল, 
ভবনাথ মধুমতীর বসনাঞ্চল চাপিয়া! বপিয়াছিল, এ ক|রণ মধু- 
মতী অঞ্ধ উলঙ্গিনী হইয়া! গৃহমধ্যে বসিয়া পড়িল, তার হৃদয়, 
থর থর করিয়] কাপিতেছে, সে সলঙ্জে নবোখিত কুচদয়কে 
জানু ও হন্ডদবার আচ্ছ!দিত করিয়! অবনত মস্থকে ভবনাথকে 
কহিল,--"“মামার কাপড় ছেড়ে দিন।” 

মধুমতীর অর্ধ উলঙ্গিনী ভাব ভবনাথের মন হরণ করয়।ছে, 
মধুমতীর নব কুচদ্বয়ের সদ্ধিস্থল হইতে অপূর্ব্ব তাড়িতাভা নির্গত 
হইয়া ভবনাথের নয়নদ্বরকে পলকবিহীন করিয়াছে। মধুমতীর 
এই ক্ষীণ কথাটা ভবনাথের কর্ণে প্রবেশ করিল কিনা তা ভব- 
নাথই জানে । কিন্ত ভবনাথ কোন কথা কহিল না, আর 
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বশনাঞ্চল৪ ছাড়িয়] দ্রিল না। সে একতৃষ্টে মধুমতীর রূপলাবণ্য 
সনর্শন করিতেছে, তার যা । তৃপ্তি পাইতেছে না ফলয়া 
মধুমতীর হৃদ্‌ অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করিয়াছে । মধু 
মতী মহ! বিপদে পড়িল, সে দেখিল ভবনাথ কাপড় ছাড়িয়া 
দিল না, তার চক্ষে এখন আর জল নাই, সে এক্ষণে উপস্থিত 
বিপদে নিস্তার পাইবার উপায় দেখিতেছে, মে পুনরায় কাতব 
কে ভবনাথকে কহিল,_“আমরৈ কাপড় ছেড়ে দিন 1” 

ভবনাথ উন্মত্ত, দে মধূমতীর প্রেমলাভে উন্মত্ত। মদমত্ত 
মাতঙ্গের ম্তায় ভবনাথ এক্ষণে হিতাহিত জ্ঞান শূন্য, সে তার পূর্বা 
নংকল্প ভুলিয়া গিয়াছে. সে এক্ষণে পিশাচভাব ধারণ করিয়াছে। 
মধুমতীর কাতরবাক্যে ভবনাথের হৃদয় গলিল না, ,সে ক্কাসিতে 
ই|গিতে মধৃমতীকে কহিল,_-“কেন, তুমিত ইচ্ছা ক'লেই আমার 
হাত থেকে কাপড় ছাড়িয়ে নিতে পার ।” 

মধূমতী কাদিতে কীদিতে কহিল,_“আপনি কেন আমার 
সহিত এমন ব্যবহার ক'চ্চেন? আমি আপনার কিছুই করিনি, 
আপনি কেন আমায় কাদাচ্চেন? আপনি না আমাকে কাদতে 
বারণ কচ্ছিলেন?” ভবনাধ মধূমতীর এই সমস্ত কথা শুনিয়া 
কহিল,--“আমি কাপড় ছেড়ে দিলে তুমি আর কাদ্‌বে না? 

মধুমতী উত্তর করিল, -দনা।” 

এই বার ভবনাথ কাপড় ছাড়িয়া দ্িল। মধুমতী অঙ্গে 
বপনাচ্ছাদন করিয়া গৃহের বাহিরে যাইবার উপক্রম করিল, 
কিন্ত গৃহের সমস্ত দ্বার রুদ্ধ। বৃদ্ধা অবসর বুঝিয়। বাহির হইতে 
সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করিয়াছে । হতভাগিনী মধূমতী একে একে 
সমস্ত দ্বার খুলিবাঁর চে করিল, কিন্ত কিছুতেই খুলিতে পাঁরিল' 
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না। শেষ হতাশ প্রাণে ঘরের একটা, কোনে দীড়াইয়া রহিল । 
মধূমতী 'ভবনাথের উদ্দেশ্য ববি পারিযক মনে মনে স্থির করিল 
ষে,-"আমি ভবনাথের হাতু হ'তে কিছুতেই নিস্তার পাৰ না। 

ভবে উপায়, আমার চির সঞ্চিত ধন কি এত দিনের পর তশ্কর 
হাতে তুলে দেব? না-_প্রাণ থাকৃতে তা আমি পার্ক না, 
বরঞ্চ কোন রকমে ভবনাথকে কথায় ভুলইয়৷ ঘরের বাহির 
হ'তে হবে, ঘরের বাহিরে যেতে না পালে আর আমার নিস্তার 
নাই । মধুমতী এইরূপ ভাবিতেছে. এমন সময় ভবনাথ মধুমতীকে 
কহিল,_-“মধূমতী ! কৈ বাইরে গেলে না? 

মধূমতী । সমস্ত দরজা দেওয়]। 

তবনাথ " তবে আর দাড়িয়ে থেকে কি হবে? এখানে 
এসে ব'স। 

মধুমতী। আমি আপনার কাছে বোদ্বো না। 

ভবনাথ । বেশত তুমি অন্য পাঁলস্কে বস্তে পার? 

মধ্মতী। আপনি আর আমায় জালাতন কার্বন না বলুন? 

ভবনাথ। ন1_আমি তোমায় আর জ্বালাতন কর্কোন। 
ভুমি ব'স। 

ভবনাথের কথা গুলি মধূমতীর হৃদয়ে স্থান পাইল না সত্য, 
মধুষতী ভবনাথের কথায় বিশ্বান করিল না সত্য, তত্রাচ কিন্ত 
ন্নে ধীরে ধীরে ভবনাথের সন্থুখস্থ পালক্কে উপবেশন করিল । 
মধুমতীর ক্ষুদ্র হৃদয় খানির এক দিকে ধীরেনের বির শেল বিদ্ধ 
হইয়া! যাতন প্রদ্দান করিতেছে, অপর দিকে বলার হদসর্ব্বন্ব 
সতীত্ব রদ্ুটী রক্ষা করিবার জন্য মহাচিস্তা অধিকার করিয়া আছে, 
আবার মধ্যে মধ্যে পিত1 মাতার বিষয়ও ভাবিতেছে। ভবনাথ 
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মধুমতীকে পালক্ষের উ্ুর উপবেশন করিতে দেখিয়া মনে মনে 
ভাবিল যে, বোধ হয় মধ্তী উচ্রাৎ আমার বশীতূর্ত! হবে । 

অতএব এই সময়ে মিষ্ট বাক্যে অর্থের প্রলোভন দ্যাখান উচিভ । 
এই ভাবিয়া ভবনাথ মধুমর্তীকে কহিল,-_“মধুমতি ! সত্যই কি 
তুমি আঁায় চিন্তে পারনি? তুমি কি কখন তোমাদের বাড়িতে 


আমায় দেখনি ?” না 
মধূমতী। আমি আপনমকে চিন্তে পেরেছি, আপনার 
পিতা হুগলীর 'জমীদার । - 


ভবনাথ। আমার পিতার মৃত্যু হয়েছে শুনেছ? 

মধৃমতী। শুনেছি। 

ভবনাথ। সমস্ত জমীদারি এখন আমার ত ক্ছান ? 

মধৃমতী। জানি। | 

ভবনাথ। এই সমস্ত রি ভোগ ক'ত্তেকি ভোমার ইচ্ছা 
হয় না? 

মধূমতী। ইচ্ছা হয় সত্য, কিন্ত আমায় দেবে কে? 

ভবনাথ। আমি দেব, ধদি আমায় বিবাহ কর, তা হ'লে 
আমার এই অতুল গ্রশ্বধধ্য তোমায় প্রদান কার্বো। 

মধুমতী নিরুভরে রহিল। ভবনাথের এ কথাটা মধুমতীর 
হৃদয়ে যেন বৃশ্চিক দংশন করিল । ক্ষুত্রপ্রাণা মধুমতী ছলনায় 
ভবনাথকে ভুলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তার আর /ন 
বাসন] নাই, তার সহিত আর কথ। কহিতে ইচ্ছা হইল ন]1। 
ভবনাথের ্বার্থপরতা বিষমিশ্রিত কথাগুলি মধূমতীর কোমল 
হৃদয়ে যন্ত্রণ। প্রদায়ক হুইয়। উঠিল, অবশেষে মে আপন আনৃ্ 
ভাঁবিয়। অধোবদনে'রছিল। ভবনাথ মধুমতীকে নিকুতরে থাকিতে 
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দেখিয়া! বিবেচন। করিল যে,_“কোঁধ হম মধ্মতী আমাকে বিবাহ 
করিতে সন্মত আছে, বোধ হয় গীধুমতী এশ্বর্যয প্রলোভনে বিমুস্ক 
হইয়াছে, লজ্জায় অবলা কোন কথ! প্রকাশ করিতে পারিতেছে 
না । ভবনাঁথ এইরূপ ভাবিতেছে, এমন সময়ে খড়াঁক করিয়। 
ঘরের একটী দরজা! খুলিয়া গেল। উভয়েই চাহিয় দেখিল, 
বৃদ্ধ! ঘার সন্ুখে ফাড়াইয়! আছে । ভবনাঁথ জিজ্ঞাসা করিল, 
ঠান্দিদি দাড়িয়ে কেন গা?” ন্বদ্ধা উত্তর করিল,_“মধূমতী 
কি কিছু খাবে না? অনেক রাঁত হ'য়ে পোড়েছে।” 

বৃদ্ধার এই কথায় ভবনাথ মধুমত্ীকে কহিল, "যাও মধূমতী 
কিছু খাও গে।” 

মধুমত্ী লিক্কৃতি পাইল, সে তাঁবিল এতক্ষণে পর বুঝি ঈশ্বর 
আমার সহায় হয়েছেন। মধূমতী ত্রস্তভাবে পালঙ্ক হইতে 
অবতত্ূণ করিল, কিন্তু ভবনাথ মধূমতীর অগ্রে গৃহের বাহির হইয়া 
সংগোপনে বৃদ্ধার কানে কানে কি ছু একটী কথা বলিল, বৃদ্ধাও 
“আচ্ছা” বলিয়া গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। ভবনাথ আর 
অপেক্ষা করিল না, সে সেস্থান হইতে প্রস্থান করিল । মধুমতীর 
সন্দেহ দ্বিগুণ বৃদ্ধি হইল, সে ভাবিল, ভবনাঁথ যাবার সময় 
বৃদ্ধাকে কি বলিয়া গেল? ভবনাথ কি আবার আস্বে? বৃদ্ধা কি 
আবার আমায় কৌশলে বিপদে ফেল্বে? না খাবারের সঙ্গে 
আমায় কিছু খাইয়ে দেবে? আশ্চর্য্য কিছুই নয়, এরা দব 
ক'তে পারে,এই সর্বনাশি সব ক'তে পারে। মধুমতী এইরূপ 
ভাবিতেছে, এমন সময়ে বৃদ্ধ৷ নিকটে আসিয়। হানিতে হালিতে 
কহিল, “কি দিদি! এত কথা কবার ধূম যে খাওয়া দাওয়া 
লখ ভুলে গেছ?” 
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বৃদ্ধার বাক্যে মধ ্বতীর 'র্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল, কিন্ত কি 
করিবে, প্রাণের জাল প্রাণে ॥চাপিয়া ধীরে ধীরে কহিল,__ 
“এই সন্ধ্যার সময় খেয়েছি, আজ আশর আমি কিছ এ খাব ন1।” 

বৃদ্ধা! কহিল,“সে কি! খিদে না থাকে, এক্টু ছুধ খাও ৮ 

মধ,মতী বৃদ্ধার হাত ধরিয়া কহিল,__“না আজ আর আমি 
একটু জল পর্্যস্ত খাবনা, আমায় আজ আর কিছ, ব'লোৌনা।” 

মধূমতীর, মনে সনোহ হইয়াছে বলিয়। কিছ, খাইল ন1 ত্য, 
কিন্ত তার আজ প্রকৃতই ক্ষুধা নাই, ক্ষুধা তার দূরীভূত 
হইয়াছে । এখন সে তার স্রীধম্মটীকে অমূল্য রত্ব ভাবিয়াছে 
এবং এই অমূল্য রতুটাকে বিধিমত প্রকারে রক্ষা করিবার উপায় 
দেখিতেছে। : 

পাঠক 1 অবশ্যই আপনারা এ কথা বলিতে পারেন যে, মধ. 
মতীর গঠন প্রণালী দেখিয়া! যেন তাকে একটা যুবতী বল! যাইতে 
পাঁরে, কিন্ত তাঁর বয়স ত বে মাত্র দ্বাদ্শবর্ষ উত্তীর্ণ হইয়াছে, 
অতএব এখন মধ্মতী বালিকা মধ্যে গণ্য । এত অল্প বয়সে, 
তাঁর ধর্মাধন্্শ বিবেচনা কিরূপে হইল? এ কথাটী জিজ্ঞাসও 
বটে। কিন্তু আপনারা জাঁনিবেন যে, মধুমতী ইদানীত্তন সাধারণ 
স্বীলোকদিগের ম্যায় নয়। আজ কাল্রে স্ত্রীলোকের! বিদ্যা 
লাগর মহাশয়ের প্রথম ভাগ খানি পড়িয়াই আপনাকে শিক্ষিতা 
জ্ঞানে অহঙ্কার করিয়া থাকেন । হযবরলমাথাযুণযা হ্বোক 
একটু লিখিতে শিথিলেই, প্রাণেশ্বর, প্রাণবন্পভ ইত্যাদি শবে 
প্রণয় পত্র ছড়াইতে থাকেন। আহোরাত্র গৃহকম্ম পরিত্যাগ 
করিয়া-“ছ্যাথন হাসি, প্রেম বিলাসী, হাসি খুপি ইত্যাদি" প্রেম 
মাখান, প্রাণ হারণ, রগড় ছোটান পুস্তকগুলির উপর মন নিষিষ্ট 
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করিয় থাকেন । ধাধা সভভবত* শিগুশিক্ষা খানি পর্য্যন্ত পড়ি- 
যাছেন, তাদেষ ত দেমাকেন্স ৪লার সীঙ্গা নাই । তারাত রন্ধন- 
শালার দরজ। কোন্‌ দিকে তাও জানেন ন1। স্বামীর উপায় 
থাকুক আর নাই থাকুক, সম্ভধতঃ সপ্তাহে একখানি সংবাদ পত্র 
চাই, বন্িমকে বঙ্কিম নয়নে দেখ তেই হবে, রমেশকে বুকে না 
রাখলে" নিদ্রাই হবে না। কিন্ত তার! ভারতচন্দ্রকে চান না, 
চন্দ্র অনেক দুরে, কিন্তু তার হাসিটী বেশ। উপন্যাস ও নাটকে 
সাধারণের সৎশিক্ষার বিষয় যথেই লেখা থাকে, কিন্তু ইদ্পানিস্তন 
পাঠিকারা! কেবল মাত্র কুরুচি ভাবটুকৃ সংগ্রহ করিয়।--অর্ধা- 
চ্ছাদ্দিত বক্ষে হেয়ার ব্রন ও গোলাপী পাউডার হস্তে দর্পণ 
সাহাযে আপনার রূপ দেখিতেই মত্ত থাকেন, সম্মুখ দিয়! 
ভাম্ুর গেলেন কি কুকুর গেল, তা ভ্রক্ষেপেও দ্যাখেন না। 
সীথায় সিছুর দেন কিনাদেন তা বোঝাও যায় না,বিশেষ লক্ষ্য 
করিয় দেখিলে অতি হুক্ম একটী লোহিত রেখা ছ্যাখ। যায়, তাও 
সি'ছুরের কি গোলাপী পাউডারের তা তারাই জানেন। প্রাচীন 
গৃহিনীদের উপদেশত তারা গ্রাহ্াই করেন না। শীল নোঁড়ার 
ঠকৃঠকাঁনির চেয়ে হারমোনিয়মের চাবি টেপা ভাল, আগুন 
ভাতে উননের মুখে কাঠ ঠ্যালার চেয়ে উলেউলে ফাস দিয়ে কাটি 
চালান ভাল, মাটির উপর বঁটা পেতে তেঁতুলের আটা কাটার 
চেয় সাটীনের বডি গাঁয়ে চড়িয়ে চেয়ারে চাপা ভাল। 
ভার] শ্বামীর মারফত পত্র পাঠাইয়া অপরের প্রাণ হরণ কত্ত 
জানেন। সাবিত্রী ও দময়স্তী গাছের ফল কি বনের পাখী, 
তার! তা জানেন না, তার] চেনেন স্বধু তরুবালার পারুল 
দিদিকে । কিন্তু ত বলিয়া সকল ভ্ত্রীলোককে নিন! করা 
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যায় না। এমন জ্রীলোকও আছে যে, তারা অন্ন শিক্ষিতা 
হইয়াও তাদের জহঙ্কার'নাই, এম্বরধ্যগরিমা নাই, সংসারকার্ষ্যে 
অবহেল] নাই। লাজ লক্ষ ও য়! ধর্ম আছে, গুরুজনেক্স 
প্রতি ভক্তি আছে, অক্ষুণ্ন প্রাণে তাদের সেবা করিয়া থাকেন 
দীন] বয়স্কাদের প্রতি যড় আছে, প্রতিদিন প্রাণ খুলিয়া! পুঙ্খান্ধ- 
পুজ্খ রূপে তত্বাবধান লওয়| আছে এবং সংসার ধর্ম কি প্রকারে 
করিতে হয় ভ্রাহাও বয়স্কা্িগের খাইয়া থাকেন । আহা! 
এসংসারে তারাই নারীজাতি পরিগণিতা,» এ সংসারে যে পুরুষ 
এরূপ ভাগ্যবতী নারী লাভ করিয়াছেন, তিনিই স্থথী, তারই 
সংসারে কমল! অবিচলিত ভাবে অধিষ্ঠান করেন, নচেৎ সংসার 
নয় শ্শান। 

যাহ! হউক, মধুমতী বুদ্ধিমতী ও শিক্ষিতা, তার বিমাতা 
তারাস্থন্দরী দেবীও শিক্ষিত । তারিই যত্ে মধুমতী লঙ্জা 
সরম শিক্ষা করিয়াছে, তিনি পতিত্রতা মধুমতীও তারই গুণের 
অনুকরণ করিয়াছে । তাঁরান্ন্দরী দ্রেবী সময়ে সময়ে গৃহকার্ষয 
সমাঁধ! করিয়া অবসরমত রামায়ণ অথবা মহাভারত পাঠ করি- 
তেন এবং মধুমতী ও অন্যান্ত বালিকাদের গল্পছলে সমস্ত 
বুঝাইয়া৷ দিতেন। বিশেষতঃ শীতাদেবী অশোককাননে কি 
প্রকারে দ্রিনাতিপাত করিতেন, দময়স্তী সতী নলের আশায় 
সভাবধ্যে কীতরোক্তিতে কি কথা বলিয়াছিলেন ও রাণী গান্ারী 
কি কারণ আহোরাত্র আপনার চক্ষুছুটী বসনে ঢাকিয়। রাখিতেন, 
তাহা বিশেষ করিয়! বুঝাইয়া দিতেন। এতত্তিন্ন মধুমতী ঠাকুর- 
মার মুখে গল্প শুনিতে বড় ভালবাসিত, একারণ চন্দ্রবাঁবুর মাতা- 
ঠাকুরাণী উপদেশ পূর্ণ গল্প শোনাইয়। মধুমতীর উন্নতি সাধন 
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করিতেন । মধুমতী এই বালিকণ বয়সে যে সমস্ত ব্রত ও পুজা 
করিত, তাহা মধুমতীর বিমাত& কিন্বা উন্ত্রবাবুর মাতা ঠাকুরাণী 
নেই সকল ব্রতের কারণ, ফন্দ ও প্রকরণ সমস্ত বুঝাইয়া দিতেন । : 
ফল কথা, মধুমতীর বিমাতা ও পিতামহীর নিকট হইতে এক 
প্রকার সমস্তই শিক্ষী করিয়াছে। ধর্মকন্মে মধুমতীর আগ্রহ 
পেখিয়াসময়ে সময়ে চন্দ্রবাবু বলিতেন যে কোন দেবকন্যা! শাপ- 
রঙা হইয়া! আমার বাড়িতে" এসেছেন। একদিনু মধুমতি তার 
বৌদিদিকে জিজ্ঞান! করিয়াছিল, “কৌদিদি ! কাল দাদা তোমায় 
মেরেছিল কেন?" বৌদিদ্ধি উত্তর করিয়াছিল,_“আমারই 
দোঁষে।” চন্দ্রবাবুর বাটীর পার্খস্থ একটা কুলবধূুকে বৌদিদি 
বলিয়া ভাকিনভ। মধুমতী বৌদিদিকে বড় ভালবাসিত, এ কারণ 
একটু ছুঃখিত হইয়া! বলিয়াছিল,--"ত1 যাহোক দাদার ভাল 
হয়নি ।” মধুমতীর এই কথাটীতে বৌদিমি একটু ছুঃখিভ 
হইয়! বলিয়াছিল যে, “পতির দোষ দোষ বলিয়া ধরিতে 
নাই, পতিই সতীর গুরু, অহর্নিশি পতিপদ্ণ চিস্তাই তীর ধশ্ম 
ও প্রাণপণে পতির সন্তোষ মাধনই হ'ল সতীর একমাত্র কন্ম” 
এবং তার সঙ্গে সঙ্গে আরও একটী কথ! বলিয়াছিল। যদিও 
সে কথাটী সামান্য, কিন্তু সেই সামান্ত কথাটা সধারণ স্ত্রীলো- 
কের মুখে শুনিতে পাওয়া যায় না, সে কথাটী আদিম খষি- 
ব্বক্য। বৌদিদ্ি মধুমতীকে বলিয়াছিল যে “মধুমতি! ঘে 
প্লীলোক শ্বামী অঙ্কে শয়ন করিয়] অন্য পুরুষের সম্ভোগ কামন। 
করে, সে জসতী মধ্যে পরিগণিতা, আর যে অসতী শত পুরুষের 
সম্ভোগ তরক্ষে ভাসমান থাকিয়া অন্তর মধ্যে পতিপদ চিন্ত। 
করে, সে নারী সতী শিরোমনি বলিয়। সাধারণের আদরণীয়৷, 
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হয়।” বৌদিদি মধুমতীকে বলিয়াছিল যে এ কথাটা জামি 
ঠাকৃরুণের মুখে শুনিয়া ছিলাম । *অতএব মধুমতী যে এত অল্প 
বয়মে এতদূর শিক্ষা লাভ করিবে, তায় আর আশ্চর্যা কি? এ 

বুদ্ধা বার বার অনুরোধ করিয়! ও কিছু খাওয়াইতে পরিল 
না, শেষ দ্বাররুদ্ধ করিয়া উভয়ে উভয় পালঙ্কে শয়ন করিল। 
বৃদ্ধা যেকি উদ্দেশে কপট নিদ্রায় অভিভূত হইল, তা বৃদ্ধাই 
জ|নে, মধুমতীরু.কিন্ত নিদ্রা হয় নাই। মধুমতীর নিদ্রার উদ্দ্রে 

হইলে ও সে নিদ্রা যাইবে না, তার কারণ অধিক আর কি লিখিব, 

পাছে পুনরায় ভবনাথ গৃহে প্রবেশ করে, বৃদ্ধা পাছে ভবনাথকে 
দরজা খুলিয়৷ দেয়। 

এদিকে ভবনাথ শিক্নতলের সাধারণ প্রমোদণৃহে প্রবেশ 
করিয়া দ্যাখে যেন এক একটী নাগা সন্গ্যাসী পড়িয়া আছে। 
ভবনাথ প্রতোকেরই গ1 ঠেলিয়! ডাঁকিল, কিন্তু কেহই উঠিল না, 
তুদ্ধ অটলবিহারী মস্তকোতোলন করিয়া বলিল,_“€বলিকম 
কর কেন বাবা? 

ভবনাথ। কিহে তোমার যে এখন নেশ] ছাড়ে নি। 

জটল। তোমার চোদ্দপুরুষের নেশ।! ছাড়ক। 

অটল। কিজানি। 

ভবনাথ । চোঁক চেয়েই দ্যাখ । 

অটল । অগ্সিই চলুগ না। তুমি কে বল দেখিবাবা? 

ভবনাথ। আমি । 

অটল । আমি টামি খাবে না, পঃ ক'রে বল। 

ভবনাথ। আমি তবনাথ। 

অটল । পথে এস, গতিক কি বল? 
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ভবনাঁথ। গতিক ভাল, এক রকম বসে এসেছে। 

অটল। কাছে কে আছেন ্ 
" ভবনাথ। ঠান্দিদি।* 
অটল। ঘাটের মড়া? পালায় না! যেন? 
ভবনাথ। না-ঠান্দিদিকে জেগে থাকৃতে বলে এসেছি । 
অর্টল। তাবেশহয়েছে। এখন হয় পাশে জমী নাও, 
ন] হয় খবরদারি করোগে | 

অট্রলবিহারী*নিস্তন্ধ হইল। ভবনাথ ছুই তিনবার ডাকিল 
অটল আর কথা কহিল না, কেবল একবার বিকৃতম্বরে “অটল 
বাঁড়ি নেই” বলিয়া চুপ করিল। ভবনাথ দেখিল যে অটল 
নেশায়" বিচ্ভোর হইয়া আছহে। তবে আর কি হবে, রাত্রি 
অধিক হইয়াছে, এই খ!নেই শয়ন করি, আবার কাল সকাল- 
বেলাই বাড়ি ঘেতে হবে। এই বলির ভবনাথ সেই খানেই 
শয়ন করিল। মধুমতীর বিষয় ভাবিতে ভাবিতে অপ্পক্ষণ মধ্যেই 
নিদ্রাভিভূত হইল । 














কারাধানিনী। | 
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প্রভাত হইল, ক্রয়ে ক্রমে নয়টা বাঁজিতে যায়, এখন কাহার 
নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই। গৃহটা পরিস্কার করিবার জন্য বাহিরে ভৃত্য 
দণ্ডায়মান ।, ভৃত্য দেখিতেছে বাবুর গাঢ় নিদ্রীভিভূত, অবশেষে 
সে ছু একটা কৃত্রিম শব্ধ করিতে আরম্ভ করিল । ভবনাথের 
নিদ্রা ভঙ্গ হইল । ভবনাথ চাহিয়] ছ্াাখে যে বেলা হইয়া! গিয়াছে 
প্রায় নটা বাজে । সে উঠিয়া বসিল, বেহারা তামাক সাঁজিয়া 
আনিল। ভবনাথ তামাক খাইতে খাইতে অটলবিহ্বারী ও 
অন্তান্য বন্ধুদিগকে ডাকিতে আরম্ভ করিল। মকলে উঠিয়া 
বদিল। ভবনাথ অটলকে জিজ্ঞাস! করিল,_-“অটল ! এখানে 
খাওয়া দাওয়া হবে, না অমূনি বাড়ি যাওয়] যাবে ?” 

অটলবিহারী ভবনাথের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছে। 
অটলবিছারী কহিল,--“তোমর! কেউ যাও আর নাই যাঞ্, 
আমাকে কিন্তু এখনি যেতে হবে, আর তুমিও চল, তোমাকে ত 
আবার হবিব্য ক'ত্তে হবে ?" 

ভবনাথ উত্তর করিল,--"ষ্্যা তা ঠিক বটে, তবে চল নকলে 
যাওয়া যাক।” ভবনাথ একটী ভূতাকে ডাকিয়া গাড়ি আনিতে 
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বলিল। ভৃত্যকে গাড়ি আনিতে আর অন্তত্র গমন করিতে 
হইল না, কেননা বাবুর নিজন্ব গ1 (ডি আছে। অনতিবিলঙ্গে 
গাঁড়ি বারেগায় আনিয়া” উপস্থিত হইল। সকলেই ত্রস্ত ভাবে 
হাত মুখ ধুইয়! গাড়িতে উঠিয়া বসিল। কিন্তু ভবনাথের আর 
বার হয় ন|, ভবনাথ একটী ভৃত্যকে ডাকিয়া কি বলিতেছে 
আর তামাক খাইতেছে। অটলবিহারী ভবনাথের মনোভাব* 
বু পূর্বেই বুঝিতে পারিয়া(ছিল যে তবনাথ, একাকী উদ্যানে 
থাকিতে ইচ্ছা করিয়াছে, মে সাধে বাদ সাধিতে ইচ্ছ! করিল না। 

অটল ভবনাঁথকে কহিল,_-“কি ভবনাথ ' যাবে মন! থাকৃবে £ 
আমরাত আর থাকৃতে পারি না1% 

ভবনাথ হাসিতে হাসিতে কহিল,_-“বেশ ত ভা ই! এতই 
যদি ব্যস্ত হয়েছে তোমর। কেন .যাওমা, আমি অন্য গাড়িতে 
যাব এখন |” 

অটলবিহারী কহিল,_-"তা বেশ আর খাতির রাখতে পারি 
না” এই বলিয়া! অটল কঢুয়ানকে গাড়ি চালাইতে কহিল। 
কচুয়ান অটলের কথা শুনিয়৷ ভবনাথের দিকে চাহিয়া রহিল, 
ভবনাথও ইঙ্গিতে গাড়ি চালাইবার অনুমতি প্রদান করিল। 
ঘোড়া ছুটী একবার এদিক গুদিক করিয়] ছুটিতে আরম্ভ করিল 
দেখিতে দেখিতে গাড়ি উদ্ণান গতিতক্রম করিয়। হুগলীর সদর 
রাস্তায় পড়িল । 

ভবনাথের আজ আর বাড়ি যাইবার ইচ্ছ। নাই, তার ইচ্ছা 
সর্বদা মধুমতীর সঙ্গে কথা কয়, সর্বদ! মধুমতীর মহিত প্রেমালাপে 
মত্ত থাকে । ভবনাথ পুনরায় বেহারাকে তামাক আনিতে 
বলিয়া ঘাটে আঘিয়! বলিল, বেহারাঁও অনতিবিলম্বে তামাক 
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মাজিয়া ভবনাথের হস্তে প্রদান: করিল। ভবনাথ তামাক 
খাইতে খাইতে বেহারাকে “ধলিল,-প্গ্াখ বামুনকে বালগেযা 
যেআঙ আমি এইখানেই হবিষ্য করবে ॥” বেহারা প্রস্থান 
করিল । ভবনাথ তামাক খাইতে খাইতে দেখিল যে বৃদ্ধাও 
মধুমতী ঘাটের দিকে আমিতেছে । মধুমতী ভবনাথকে দেখিয়। 
আর অগ্রসর হইল না। ভবনাথ বুঝিতে পারিয়াছে যে ইহারা 
নান করিতে আদিতেছে, অতএব আমার আর ঘটে বসিয়া 
থাকা উচিত নয়। এই ভাবিয়া ভবনাথ ঘাঁট হইতে উঠিয়। 
গৃভমধ্যে প্রবেশ করিল । ভবনাথকে ঘাট হইতে প্রস্থান করিতে 
দেখিয়া বৃদ্ধা ও মধুমতী পরস্পর কথা কহিতে কহিতে জলে 
অবতরণ করিল। বৃদ্ধ! মান করিতে লাগিল, মধুর্মতী আজ 

1র ্লান করিবে না,সে জলে অবগাহন করিয়া পরিধেয় ত বসন- 
খানি কাচিতে আর্ত করিল। মধুমতী ঘাটটাকে নির্জন 
ভাবিয়াছে, সে দেখিল ঘাটে কিন্ব! পু্ষরিণীর নিকটবন্তা লোকজন 
নাই, সে নিঃশক্কমনে বক্ষের বসন পুফরিণী বক্ষে বিস্তার করিল। 
পুক্ষরিণীর নিম্মল জলে বিমল কমল দলে পরিপূর্ণ, মধুপগণ মধূ- 
পানে টা থাকিয়া ঘাঁটে নব নলিনীর আবির্ভাব দেখিল। 
আজ মধুমতী হ'তে ভ্রমরকুল মধ্যে মধ্যে ভ্রমে পড়িতেছে। 
থঞ্জন পাখী তিরন্থ হইয়। মধুমতীর নেত্রের গ্রতি চাহিয়া! আছে। 
ভবনাথ গৃহের খড় খড়ি দিয়! মধুমতীকে জলবাল1 জ্ঞানে 
আপনা! আপনি মোহিত 'হইল। মধুমতী ত্রস্তভাবে অঙ্গে 
বসনাচ্ছাদ্দন করিয়] উঠিয়! পড়িল। আজ আর্দ বসনখানি 
দু আলিঙ্গন করিয়া মধুমতীকে বিপাকে ফেলিয়াছে, সে ঘাট 


হইতে উঠিয়। একে একে বদন টানিয়। সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিল, চি 


| 
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কিন্তু সে বৃথা, ভবনাথ স্ুস্পই্ররূপে সমস্ত অঙ্গ নিরীক্ষণ করিতেছে 
উরু নিতম্ব ও বক্ষের হ্ুন্দর দৃষ্ঠ ভবনাথের নয়নদ্বয়কে নিশ্চল 
ভাব ধারণ করাইয়াছে। বৃদ্ধা ন্নানাহ্রিক সমাপনাস্তে মধূমতীকে 
সঙ্গে করিয়া প্রস্থান করিল। ভবনাথ এতক্ষণ হু'কা হস্তে 
অনিমিষলোচনে মধুমতীরূপ সনর্শনে নিমগ্র ছিল, এক্ষণে 
ভার চিত্ব-হারিণী নয়নান্তরাল হ'তেই একব'র গুড় গুড় শবে 
ধূমাকর্ষণ করিয়া দেখিল যে, তামাকের আর অস্তিত্ব নাই। সে 
পুনরায় বেহারাকে তামাক আনিতে বলিবে, এম সময় পাত ক 
ব্রাঙ্গণ আসিয়! কহিল যে,_-"মহাশয় তবে আপনি স্নান করুন, 
হবিষ্ের আয়োজন করা হয়েছে ।” ভবনাথও দক্ষিণ হস্টের 
ব্যাপায যজ শীন্র সম্পন্ন হয় তার উপায় দেখিতে লাগিল । 

অন্ন প্রস্থত, বৃদ্ধাও মধুমতী দণ্ডায়ম[ন | বৃকা মধুমতীকে 
আহার করিতে অনুরোধ করিতেছে, মধূমতীও বৃদ্ধার বাক্যের 
প্রতিযোগ করিয় বলিতেছে যে, আজ আমার অন্থখ করেছে, 
আজ আমি ভাত খাব না। 

বুদ্ধা। তোমার কি অন্ুখ ক'রেছে? 

মধূমতী। কি জানি, মাথাটা বড় ভারি হ'য়েছে। 

বৃদ্ধা । তবে কিখাবে? 

মধূমতী। আজ আর কিছু খাব ন]। 

বৃদ্ধা। সেকি হয়, কাল রাত্তিরে কিছু খাওনি, আর আজও 
কিছু খাবে না? 

মধৃমতী । যদি খিদে হয় তরাতিরে খাব এখন । 

বৃদ্ধা । এবেল! দুটা ভাত খাও, ও বেলা ন! হয় কিছু খেও 
না। 
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মধূমতীর হৃদয়ে এখন সেই স্ন্দেহ জাগরুক্টঠু, পাছে খানের 
সঙ্গে কোন মাদকপ্রব্য মিশান থকে । সে এক্ষণে কি করিবে 
কিছুই স্থির করিতে পারিতেছে না। *যাহা হউক বৃদ্ধা বার বার" 
অন্থরোধ করিলে পর সেস্থির করিল, যদি কোন মাদকদ্রব্য 
মিশান থাকে, তা হ'লে আমারই খাবার জিনিসে মিশান থাকবে, 
বৃদ্ধার ভোজন দ্রব্যে সে সন্দেহ দাই, অতএব এক্ষণে “বৃদ্ধার 
ভোজন পাত্রে আমার আহার করা উচিত। মধূমতী মনে মনে 
এইরূপ স্থিরসিদ্ধীস্ত করিয়া প্রচুর তন্নপূর্ণ প্রস্তর পাত্রী লক্ষ্য 
করিয় বসিয়া! পড়িল। বৃদ্ধা মধূমত্তীকে ভোজন করিতে উপবিষ্ট 
দেখিয়া! কহল,--"ও দিদি! তুমি ওটাতে বসলে, আমি যে 
থালাতে ভাত খাই না।” 5 

মধুমতী কৃত্রিম চমকিয়! কহিল,_-"তবে কি হবে? আমি 
যে ভাতে হাত দিয়ে ফেলেছি?” বৃদ্ধা অগত্যা! আর কি করিবে, 
এখানে স্বতন্ত্র প্রস্তর পাত্র নাই, কাল সকালে কেবল বৃদ্ধারই 
নিমিত্ত এই পাথরখানি আনান হইয়াছিল । আর উপায় নাই, 
বৃদ্ধাকে কাংস্যপাত্রেই ভোজন করিতে হইল । মধ্যে মধ্যে পাঁচক 

ব্রাহ্মণটী ছু একবার এই গৃহে আপিয়াছিল, তাই রক্ষা, নচেৎ 

বৃদ্ধার আজ আহার ভালরূপ হইত না, কারণ কাংপ্যপাত্রে অন্ন 
ব্যঞ্জন অল্প পরিমাণেই ছিল । 

ভোজন কার্ধ্য শেষ হইল, উভয়ে আচমনাস্তে তাঙ্বল রন 
করিতে করিতে মধ্যগৃহের পালস্কে আনিয়! উপবেশন করিজু। 
একটা ছুত্য আসপিয়! আহার শ্থাণটী পরিষ্কার করিতেছে, বধ ধা 
তাছাকে জিজ্ঞান! করিল, যাগ বাবুর খাওয়া হয়েছে?” 

ভৃত্য উত্তর করিল,__-“এক্‌টু দেরি আছে ।” ৃ 
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স্ফ মধুমতী বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা ক্রিল,-“এটাত দেখচি বাগান 
বাড়ি বাবু বাড়ি গেলেন না?” , 
* বুদ্ধ হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল,_"তোমারই জন্যে ।” 

মধুমতী আশ্চর্য্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা! করিল,-“আমরই 
জন্তে ?” 
*. গ্রগচীন। ঈবদহাস্যে উত্তর করিল,-প্তা বৈকি? সে 
তোমায় দেখে অবধি পাগল, এর ওপর তুমি ছেঁসে কথা কই- 
লেত সে তোমাত্র গোলাম হয়ে থাকবে দেখচি ৮. 

বৃদ্ধার কথা শুনিয়া মধুমতীর লজ্জা আপিল, ভয়, চিত্তা, 
ছুঃথ এককালে সমস্ত উপস্থিত হইল । সে অবনত বদনে অর্ধ- 
স্কট শঁরে কহিল._-"আশার দন্তে তিনি পাগল? ভাল তিণি কি 
আমার পূর্বে কখন দেখেছিলেন ?” 

বৃদ্ধা উত্তর করিল,--“ন। দেখ লে আঁর এত কাণ্ড এত কার- 
খান]? যার যা ভগবান মিলিয়ে রেখেছে, মানুষে টান! হেঁচড়া 
ক'রেকি কার্ধে? এইত তোমার বাপ আর একজন।র মঙ্গে 
তোমার বে দিচ্ছিল, কৈ তা হ'লন1? এইত তুমি জলে ডুবে 
মত্তে গেছলে, কৈ ম'ত্তে পাল্লে না?” বৃদ্ধার কথা শেন হ'তে 
না হাতেই মধুমতী কহিল,_-“আচ্ছা আমায় জলথেকে কে 
তুল্লে বল দেখি 1?.সে সমেয়ত পুকুর ধারে কেউ ছিলনা ।” 
». জুর্ধ্য কিন: গাক্ষ ভেদ করিয়। গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, 
বৃদ্ধা আলুরিতার ধৃশে রৌদ্রে বসিয়া চুল শুখাইতে শুখাইতে 
আদ্যকাহিনী বর্ণনা কদিতে আরম্ভ করিল। বৃদ্ধার মনে ধারণ! 
এই যে মধুমতী ভবনাথকে মনমধ্যে হ্থান দিয়াছে, ভবনাথকে 
| বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিয়াছে । কারণ মধুমত্ী কলা রজনী 
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হইতে বৃদ্ধার সহিত যে সমস্ত কথ] কহিয়াছে, তাহাতে সহঙ্জেই 
মধুমতীর প্রতি বিশ্বাস ভুন্মিবার কথা। বৃদ্ধা একে একে সমস্ত 
কথা প্রকাশ করিল, কিন্ত ধীরেন্দ্রনাথের বিষয় কিছুই প্রকাশ 
করিল না কারণ বৃদ্ধা ধীরেনের বিষয় বিশেষ অবগত ছিল না। 
মধুমতী বৃদ্ধার মুখে সমস্ত কথা শুনিতে পাইয়া স্থির করিল যে, 
ভবনাথ আমার সর্বনাশের চেষ্টায় আছে, ভবনাথই আমার 
স্থখপথের কণ্টক, বোধ হয় ভবন্বাথই ধীরেন্দ্রনাথের মৃত্যুর কারণ 
এইরূপে মধুমতী*অবনত মস্তকে অনেক বিষয় ভাঁবিতে লাগিল। 
যাহ। হোক, সে কিরূপে এই পাপপুরীর বাহিরে যাইবে, কিরূপে 
নরপিশাচসদৃশ ভবনাথের নিকট হইতে পরিত্রান পাইবে, 
কিরূপেই বা সে এক্ষণ্রে আম্মরক্ষা 'করিবে, এইরূপ চিন্তা 
করিতে করিতে বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কি আর 
কখন বাপ মাকে দেখ তে পাবন। ?” 

বৃদ্ধা গ্রবোধ বচনে কহিল,--“সেকি ! বাপমাকে দেখতে 
পাবে না কেন? ভবনাথ বলেছে “যে মধুমতী আমাকে বে 
ক'ত্তে স্বীকার হলেই তার বাপ মাকে খরচ দিয়ে এখানে 
আনাব।” আহা! তারাও তোমার জন্কে কেঁদে কেদে সার। 
হু'চ্চে, তার। কি জানে যে ভুমি এখানে আছ? সন্তানের জাল! 
যে কত জাল! দিদি ! তা আমি খুব জানি, আমি রাক্ষপী, আমার 
সাত ছেলে, একে একে সাত ছেলেরই মাথ। খেয়ে বসে আছি।”, 
বৃদ্ধার চক্ষে জল আদিল। মধুমতীও রোদন. .করিতেছে 
বাপ মার জন্কে, ঠাকুরমার জন্তে, ছোট ভাইটার জগ্ে, এখন 
তার প্রাণ অস্থির হইয়াছে । এখন জর মধুমতীর সে ভাব 
নাই, পর্বের দে সকল চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া এক! ধীরেন-' 
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শোকেই অস্থির হইয়াছিল, তখন সে ভাবে নাই যেতার জশ্তে 
তাক পিতামাতার চক্ষে জল পড়িবে, তার জন্যে তার পিতা- 
মাতার হৃদ্পিঞ্জর ভাঙ্গিয়! যাইবে, তাৰ বৃদ্ধা পিতামহীর জীবন 
শেষ হইবে । এখন তার প্রাণে কত কথ। উঠিতেছে, এখন 
/স ভাবিতেছে, যে, হয়ত আমার শোকে আমার মা আমারই 
মত জ্লে ঝাপ দিয়েছেন, আমার জন্যে ঠাকুরমা হয়ত কেঁদে 
কেঁদে অন্ধ হয়েছেন, আমার তরে বাবা হয়ত অল্পগ্ল ত্যাগ 
ক'রেছেন। খোকা কিকচ্চে? খোকা হয়ক্ত দাল!নে পড়ে 
পড়ে কীদ্‌চে, দে কার কোলে যাবে তাকে কে কোলে তুলে 
নেবে? সেযেআর কার কোলেযায় না, সেযষেআমার় কোলে 
থাকৃন্ধে ভালবাসে, আমি না খাওয়ালে ভার যে খাওয়া হয়না, 
সে হয়ত ভুধ খেতে পায় নাই । মধুমতীর হৃদয় অস্হির হইয়াছে, 
তার ইচ্ছা হইতেছে যে সে এখনি ছুটিগা বাড়িতে যায়, শিশু- 
টাকে কোলে তুলে নেয়, সকলকে বলেযে তোমরা কেদনা 
আমি এসেছি । কিন্ত হায় মধুমতীর এখন আর সে ক্ষমতা নাই! 
সে এক্ষণে পরাধীনা, সে এক্ষণে পিঞ্জরাবদ্ধা বনবিহঙ্গিনী | 
মধুমতীর হদয় শতধা হইতে লাগিল, সে এক একটী বিষয় ক্ভাবি- 
তেছে, আর তার নয়নদ্বার দিয়] প্রবল তরঙ্গ ছুটিতেছে। বৃদ্ধা 
আপনার চোখের জল মুছিয়া মধুমতীরর প্রতি চাহিয়া দেখিল যে 
সে কীাদূচে । বৃদ্ধা কহিল,“তার আর কান্না কি দিদি? বাপ 
মার জন্তে যদি অস্থির হ'য়ে থাক, তা হ'লে আজই আদি ভব: 
নাথকে ব'লে ভ্বোমার বাপেরকাছে খবর পাঠিয়ে দিচ্চি। ভবনাথ 
কিছুতে ভয় করে না, সে টাকার আগ্লের ওপর বসে আছে, 
,সেযা কার্কে তাই সাজ্বে ( মার বাছা মার কাছে যাবে তাতে 
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আ'পত্য কি ?--আর তার জন্তে কান্না কেন ?* 

মধুমতী সজল নয়নে বৃদ্ধাকে কহিল,_"যাতে আমি বাড়িতে 
ধেতে পাই, দ্ছু্ধি একটা তার উপায় কর, বাবুকে এক্টু ভাল | 
ক'রে বুঝিয়ে বল।” | 

-*স্বৃদ্ধা উত্তর করিল _-"আমি তার কি বল্বে! দিদি! ভব- 
নাথত তোমার হাতে, ভুমি তাকে ব'লে ক'য়ে বাড়ি যাবার, 
উপায় দ্যাখনা ?” ূ 
টা মধুমতী পুনরায় কহিল,_বাবুকে কি ব'ল্‌বো ?” 
”* স্াদিতে হাসিতে বুদ্ধ! উত্তর করিল,_ “কি ব'ল্বে তা আমি 
কিজানি? আমি আর তোমার কি শেখাব ! আরকি দিদি 
সেকাল আছে, এখন সব ভুলে গেছি। তখন আচল, চাপা 
দিয়ে চাদ ধরেছি, এক ফোটা চোখের জলে হাজার হাজার 
পুরুষের বুক দমিয়ে দিইছি।” বৃদ্ধ! এইরূপ অঙ্গ তঙ্গী করিয়া 
আপনার কত গুণই প্রকাশ করিতে লাগিল। 

, কথায় কথায় বেল! তৃতীয় প্রহর অতীত । গত রজনীতে 
ভবনাথের নিদ্রা হয় নাই, সে আহার করিয়। একটু শয়ন করি- 
যাছিল। এক্ষণে তার নিদ্রা ভঙ্গ হওয়াতে দেখিল যে আর 
বেল! নাই, মধুমতীর সঙ্গে একবার দেখা করিয়াই বাড়ি যেতে 
হবে। ভবনাথ মুখ 'প্রক্ষালন করিয়া! যে গৃহে মধুমতী ও বৃদ্ধ! 
বপিয়াছিল ধীরে ধীরে সেই গৃহে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধা উঠিয়! 
ঈড়াইল, কিন্তু আজ আর মধুমতী ভবনাথকে দেখিয়া উঠিল না, 
সে একটু কুঞ্চিতভাবে বসিয়া রহিল । ভবনাথ বৃদ্ধাকে কহিল, 
“ঠান্দিদি ! একুটু খাবার জল নিয়ে এন ।» 

বৃদ্ধা জল আনিতে অপর কক্ষে গমন করিল। ভবনাথ, 
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অপর পালস্কে উপবেশন করিয়া 7 কহিল,_-“মধুমতি ! 
তূমি'ব'ল্তে পার. --এ সংসারের হুবী ক্লে?” 

মধুমতী উত্তর করিল.»-“কি জানি ৮ 

ভবনাথ হ্ানিতে হাসিতে 'বলিল,_-“আমি বল্তে পারি । 
ভূমি যার প্রতি সদয়, সেই ন্ুুখী, তারই হন্ম সার্থক ।” 
". মধৃমতী অধোবদনে রহিল, তাঁর মুখচন্দ্রিমা যেন একখানি 
নিবিড় মেঘের আশ্রয় গ্রহণ রিল । বৃদ্ধা এক গেলপ জল 
আনিয়া ভবনাথের নিকট রাখিয়। প্রস্থান করিল । ভবনাথের 
প্রকৃত তৃষ্ণ পায় নাই, সে অনিচ্ছাসত্বে একটু পান করিয়। 
গেল!সটা রাখিয়। দিল, মধুমতীকে বপিয়| থাকিতে দেখিয়া! ভব- 
নাথ বিবে্ধনা! করিল যে, বোধ হয় মধুমতী আমার বশবর্তিনী 
হইয়াছে, নচেৎ উঠিয়া যাইতেছে না কেন ? মধুমতী ক্ষণকাল 
নিস্তন্ধ থাকিয়া ভবনাথকে জিজ্ঞাসা করিল,-“আমি কি কখন 
বাড়ি যেতে পাবনা ? আমি কি চিরকাল এই খানে থাকৃব গ” 

ভবনাথ। কেন? বাড়ি যেতে পাবেনা কেন ? 

মধুমতী । কবে যাব? | 

ভবনাথ। আমি তোমায় কি ক'রে নিয়ে এসেছি জান ? 

মধুমতী। সব জানি। ৮ 

ভবনাথ॥ তবে বল দেখি কি ক'রে তোমায় ডা 
প্লাঠিয়ে দিই? র ৃ 

মধুমতী । কেন? আপনি যে কাজ ক'য়েছেন, তাতে আপ- 
নার যশ বই অপযশ নেই, তাতে তারা চিরকাল আপনার বাধ্য 
হ'য়ে থাকবেন। | 
* ভবনাথ । আচ্ছ। বাড়িতে না গিয়ে যদি এইখান রি 
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তুমি তোমার বাঁপ মাকে দেখতে পাও? 
মধুমতী। বেশত। *্সাজই দ্ভাদের আনান, ভায়া “হয়ত 


আমার জন্তে কত কাঁদচেন। , * 
ভবনাথ। মধুমতি আমি সবই বুঝি, কিন্ত আমার একটা 
আপত্) আছে'। ৪ 
মধুষতী। কি আপত্য ? 1 
তবনাথ। তুমি আম।য় বিবাহ কার্কে বল ৃ কি! চুপকরে 
হেলে যে? 


আবার সেই কথা? যে কথায় মধুমতী প্রাণে ব্যথা পায়, 
ভবনাথ আবার সেই কথাই জিজ্ঞাসা! করিল। মধুমতী নিরব । 
ভবনাথ নিরবে থাকিতে দেখিয়া কহিল»_-“মধুমতি এদিকে এসে 
বস, কাছে বসে ছুটে! ছেপে কথা কও ।” 

মধূমতী ভাবিল, আর না--আর ব' সে থাক। উচিত নয়, কাল 
বিলম্ব ক 'ক্লেই আম।কে বিপদে পড়তে হবে। মধূমতী ভবনাথের 
চিত্তচাঞ্চল্য দেখিয়া উঠিয়া পড়িল। ভবনাথ ভাঁবিল মধূমতী 
বুঝি আমারই কাছে আম্চে, তা নয় সে দেখিল যে বাহিরে 
যাইবায় উপক্রম করিতেছে । ভবনাথ অপেক্ষা না করিয়া 
যধৃমতীর হুন্ড ধারণ করিল । মধূমতী প্র।ণপনে হাতটা ছাড়াইবার 
চেষ্ট1 করিল, কিন্তু কিছুতেই পারিল না, ভবনাথের নিকট হইতে 
পরিত্রাণের উপায় কিছুই দেখিতে পাইল না। অবলার বল 
নয়ন জল, অবলার সহায় নয়ন জল, অবলার একমাত্র সম্বল 
নয়ন জল। সেই নয়ন জলে মধুমতীর হ্ব?য় ভাপিতে লাগিল, 
শেব নিরাশ প্রাণে সঙগল নয়নে ভবনাথের গপদপ্রাস্তে পড়িয়। 
কাতরশ্বরে বার বার আত্মভিক্ষ! প্রার্থনা করিল । কিন্তু ভব- 
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নাথ্র হৃদয় যে পাষাণ হু'তেও পাষাণ, তার মকুপ্রাণে ক্ষীণ- 
প্রাণ অবলার নয়নাশ্রু কিদিপে স্থাহ পাইবে? সে যে একটী 
প্রকৃত নরপিশাচ, তার হৃদয়ে দয়! ধর্মের লেশ মাত্র নাই, তার 
হৃদয়ে ন্েহ মমতার চিত্বুও নাই, সে মধূমতীর কাতরোক্তিভে 
কর্ণপাত না করিয়া "একেবারে পালস্কের উপর 'লইয়। আসিল 
এবং আপনিও তৎপার্খে উপবেশন করিল । মধুমতী নিরুপায়, 
তাঁর হৃদয় থরথর করিয়৷ কাঁপিতেছে, ভড়ে* মুখখানি বিবর্ণ 
ভাব ধারণ করিয়াছে, বিশাল নয়ন ছুটী স্থির হইয়া আছে, 
আতঙ্গে মধূমতী অচেতন হুটশাছে। মধূমতী নির্দয় কিরাত-লব্ধা 
হতপ্রাণা বল-কুরঙ্গিনীমদৃশী। আনুলায়িত কেশে অন্ধ বিবনন! 
ইইয়1 শিখীল শরীরে ভবনাথের পার্থে পড়িয়া! আছে। হায়রে! 
এ বিপদে মধূমতীকে রক্ষা করে এমন কেহই নাই। জগদীশ্বর 
তুমিই রক্ষা কর্তী, এ বিপদে ভুমিই মধৃমতীকে রক্ষী কর, নচেৎ 
আর উপায় নাই, ভূমি সর্ধদ্র্টা, তোমার দৃষ্টি সকল স্থানেই, 
একবার দ্যাখ নিরপরাধ! বালিকার কি ছুর্দশ! ঘটিয়াছে। তুমিই 
সহায় সম্পত্তি, তুমিই মধূমতীর লঙ্জা নিবারণ কর। 
কি আশ্চর্য্য ! মধৃম্ডী ত এখন পরিত্রাণ পায় নাই, মধূ- 
মতী যে এখন বাজাহতা কপোতীলমা অঙ্গ ঢালিয়! পড়িয়া 
আছে? দয়াময়! তুমিও কি মধূমতীকে বক্ষা! করিতে পারিলে 
নী? বীচিপূর্ণ অন্থুধিতলে প্রবেশ করা অপেক্ষা কি এই ভব- 
নাথের পাপ পুরীতে প্রবেশ করিতে ভু হইতেছে? জমি 
সর্বতভুক হুতাপনের মধ্যে অবির্ভাব হইয়া নবজলধরের 
উদ্ভব করিতে পার, আর এই মাংসপিও ওুবনাথের হদয় মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া একটু দয়ার সঞ্চার করিতে পারিলে না? তুমি 
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কালাস্তক কাল কালকুটকে ন্ুধাঁরূপে পরিণত করিতে পার, 
আর এই ভবনীথের পাপ: ইচ্ছার “পরিবর্তন ঘটাইতে পারিলে 
না? এখন তোমার সেই মহাদও বজ কোথায়? গিরিশৃঙ্গ 
অপেক্ষা কি ভবনাথের মস্তক কঠিন? কি জানি, তুমি যেকি 
বাপনায় মধূমতীর কোমল হৃদয়ে যাতনা প্রদান করিতেছ্‌, তা, 
তুমিই জান। ভবনাথ। তুমিই, একবার মখুমতীর মুখের দিকে 
চেয়ে দ্যাখ দেনি, দুখের আর সে ভাব নাই, চক্ষের আর সে 
জ্যোতি নাই, চগ্ষু পলক বিহীন, চক্ষু নিষীলিত, মধুমতীর যে 
জ্ঞান নাই, চৈভন্ত নাই, তুমি দেখে দেখতে পাচ্চন1? তুমি 
অনিমীষ লোচনে মধুমতীর প্রতি তবে কি দেখিতেছ ?, ভুমি 
কি দেখতে প9চ্চন] যে তুমি যার প্রেমে মাতুয়ারা, যার প্রেমের 
আশায় এই জঘন্য কার্যে ব্যাপৃত আছ, ক্ষণকাল পরেই যে সে 
তোমায় ছেড়ে যাবে, তুমি কি এতই উন্মন্ত হয়েছ যে তোমার 
আশার রতন জন্মের মতন চ'লে যাচ্ছে, তা তুমি দেখেও 
দেখতে পাক্ষনা ? তোমাকে ধিক, তোমার অনুষ্ঠানকে ধিকৃঃ 
তোমার নম্কন্নকে ধিক! 

ভবনাথ একদৃষ্টে মধুমতীর প্রতি চাহিয়া আছে, মধুমতা 
নিরবে পড়িয়া আছে। উন্মাদ ভবনাথ মধুমতীর চিবুক ধারণ 
করিয়া কহিল,_-“মধুমতি ! আমার কাছে থাকৃতে কি তোমার 
ভয় হয়?” ঠা 

মধ্মতীর শাড়াশব নাই। পিশাচ মধুমতীকে আপন অঙ্গে 
উপবেশন করাইতে গিয়া দেখিল যে, মধুমতীর সর্বাঙ্গ শিথিল 
ও ঘন নির্গত হইতেছে এবং নিশ্বান ধীরপ্রবাহে বহিতেছে। 
ভঙ্সাথ এতক্ষণের পর বুঝিতে পারিল যে মধুমতীর চৈতন্ 
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নাই | সে ব্যাকুল ভাবে বৃদ্ধাকে ডাকিল, বৃদ্ধা আ সয়া মধু- 

তীর চোখে মুখে জল সিঞ্চন ক্রিয়া ধীরে ধারে বাজন করিতে 
'লাগিল। মধুমতীরও ক্রমে ক্রমে* চৈতন্তোদয় হইল। সে চক্ষু 
চাহিয়া দেখিল যে, সে এখনও সেই পাপপুরীতেই রহিয়াছে-_ 
সেই পিশাচ পিশাচিনী তার সন্থুখে রহিয়াছে । মধুমতী একটু 
গ্রকুতিস্থ| হইয়া ধীরে ধীরে উপবেশন করিয়। অঙ্গে বসনাচ্ছাদন 
করিল ও পরে পালঙ্ক হইতে অবতরণ করিয়া বাহিরে যাইবার 
উপক্রম করিল । সরল প্রাণে সরল ভাবই আসে, কপট প্রাণে 
কপট ভাবই আসে । ভবনাথ এতক্ষণ ভাবিয়াছিল যে, মধু- 
মতীর যথার্থই চৈতন্ত ছিলন1, আতঙ্গে অবলা অজ্ঞান হইয়া! 
ছিল। কিন্ত এখন ভবনাথের সে ভাব নাই; এখন সে ভাবি- 
তেছে যে, মধুমতী ছলন করিয়] এরূপ ভাব ধারণ করিয়াছিল, 
জমার হাত হতে পরিত্রাণ পাবার ইচ্ছায় এই কপট ভাব 
ধারণ করিয়াছিল। যাহা হউক, মধুমতীকে গৃহের বাহিরে 
যাইতে দেওয়া হবেনা । ভবনাথ মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়। 
কহিল,--“মধুমতি কোথা যাচ্চ ?” এবং বৃদ্ধাকে দ্বার রুদ্ধ 
কৰ্ধিতে ইঙ্গিত করিল। বুদ্ধ! কৌশলে মধুমতীকে' গৃহমধ্যে 
রাখিয়া আপনি বাহির হইতে. দ্বার রু্ধ করিল। মধুমতীর আর 
বুঝিতে বাকি নাই, সে বহুক:ল হতে জানিতে পারিয়াছে 
৬ভয়ে তার নর্বনাশের চেষ্টায় আছে। মধুমতীর এখন আর 
চিন্তা নাই, নে চিস্তার অন্তম্পর্শ করিয়াও উপায় স্থির করিতে 
রে নাই, তার চক্ষে এখন আর জল নাই, সেস্কির করিয়াছে 
যে, অনর্থক রোদনে এখন আর কোন ফল হইবে না। তার 
এখন আর ভয় নাই, এঘন আর সে কুঞ্চিত ভাব নাই, সে এখন 
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দ়ভাব ধারণ করিয়াছে, সে এখন বুক বাঁধিয়াছে। মধুমতীর 
তীর্ধ্যকলোচন হইতে ভি স্ষলিক্ষ বাহির হইতেছে, নাসাপথ 
দিয়া ঘন ঘন উষ্ণ শ্বাস বক্কিতেছে, সে ব্যাধাক্রাস্তা ফেশরী-* 
কামিনীর ন্তায় এক দৃষ্টে ভবনাথের দিকে চাহিয়া! আছে, চক্ষের 
প্রত্যেক শিরদগুলি রক্তিমাভ।ব ধারণ করিয়াছে । মধুমতীর 
সেই এক ভাব, আর এই এক ভাব । বিবাহ রান্ধে আন্মবিনাশ 
হেতু গভীর রঞ্জলীতে পুফরিণীর "ঘাটে একভাব ধারণ করিয়াছিল, 
জার এই সন্ধ্যাকালে পাপপুরীটতে আত্মরক্ষা হেতু এক ভাব 
ধারণ করিয়াছে । এ ভাবেক় পরিণাম যে কি, তা মধুমতীই 
জানে। পাঠিকাদের মধ্যে ধর্দি কেহ এরূপ বিগসংহারিণী 
মুর্তি কখন ধারণ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আপনার সেই 
মর্তির নহিত মধুমতীর এই মুর্ভির সামঞ্জস্য করিয়! লউন। 

ভবনাথ মধুমতীকে স্থির ভাবে থাকিতে দেখিয়! জিজ্ঞাসা 
কৰিল,_-*মধুমতি ! আর দাড়িয়ে ক হবে? এদিকে এসে বস ।” 

মধুমতী উত্তর করিল,_-“জামি বোস্ব না, ভুমি আমার 
সঙ্গে আর কথা ক'ওন1।” 

ভবন1থ একটু ক্রোধ কম্পিতম্বরে কহিল,_-"আমি কে তা 
জান? « নু 

মধুমতী নির্ভয় চিত্তে কহিল,_-"অনেক দিন জানি, তুমি 
আমায় কি ক'ভে পার?" “কি কতে পারি দেখবে” এই বলিয় 
ভবনাঁথ মধুমতীকে পুনরায় ধরিবার উদ্যোগ করিল। মধুমতী 
একবার এপ্িক ওদিক করিয়া জলের গেলা সটী দেখিতে পাইল, 
সেআর অপেক্ষা না করিয়া জলের গেলাসটা ভু'লয়া লইল। 
ভবলাথ মধুমতীর অভিপ্রায় বুঝিতে পারিল, কিন্তু তত্রাচ সে 
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ধরিবার নিমিত অগ্রনর হইল মধুমতী ভবনাথকে নিকটস্থ 
হইতে' দেখিয়। সঙ্জোরে গেলালটা জ্ববনাথের প্রতি নিক্ষেপ 
করিল । মধুমতীর লক্ষা বিফল হইল,' গেলাসটা ভবনাথকে ন। 
লাগিয়। পার্শস্ব দর্পণখানিতে আঘাত লাগিল, দর্পণখানি ঝন 
ঝন্‌ শবে চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়] গেল। বৃদ্ধা বাহির, হইতে সমস্য 
শুনিচ্টেছিল, সে এক্ষণে এই মহাশব্দ শ্রবণ মাত্রেই দরজা খুলিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল । ভবনধথ স্থির ভাবে দণ্ডায়মান, সে 
মধুমতীর এই ভাবের বিপর্ধ্যয় দেখিয়। বৃদ্ধাকে কহিল,__“্ঠান- 
দিদি । মধুমতীকে এমন একটা ঘরের ভিতরে রাখা হোক যে, 
সে ঘরে যেন কোন জিনিস পত্তর না থাকে, আর আজ থেকে 
ওকে ঠেন ৫েতে দেওয়া না হয়, দেখি ও আমার বশে আসেকি 
না।” ক্রোধ কম্পিতম্বরে বৃদ্ধ'কে 'এই কথা বলিয়া একটা 
ভূত্যকে ড!কিল। আজ্ঞা মাত্র ভৃত্য উপস্থিত । ভবনাথ ভৃত্য- 
টাকে সঙ্গে লইয়] পার্শস্থ কক্ষ হইতে একে একে সমস্ত দ্রব্য 
বাহির করিল, পরে পাষণ্ড মধুমতীর কেশাকর্ষণ পূর্বক কক্ষে 
মধ্যে প্রবেশ করাইয়। বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া চাবিটী 
আপনার নিকটেই রাখিল । ইহাতে মধুমতীর কোন দুঃখ নাই, 
ইহাতে মধুমতীর মঙ্গল বই অমঙ্গল' নাই। ভবনাথের বশীভূত 
হওয়া! অপেক্ষা অনাহারে প্রাণ পরিত্যাগ করা ভাল । হুত- 
ভাগিনী আপন অনৃই ভাবিয়া শ্থিরভাবে কক্ষতলে বসিয়া 
রহিল । ভবনাথ বৃদ্ধ। ও অন্যান্য ভূতাদিগকে ডাকিয়! সম্ভবত 
গুটিকতক কথ! বলিয়] বাড়ি যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল । 
সন্ধা হইয়াছে, সমস্ত গৃছে আলো ক্বালা হইল, কিন্তু মধুমতী 
“যে কক্ষে সে কক্ষটী অন্ধকারই র'হল। ক্রমে ক্রমে রজনদেবী 


১৭৮” পগ্রভাত-প্রস্থন । 


গম্ভীরমৃ্ভি ধারণ করিলেন, পেছুক পেচকীর কর্কশ শ্বরে, পার্খস্থ 
বৃক্ষ হইতে গুক্ষপত্র প্রপাতের খুন খস্‌ শবে ও বৃক্ষতলে শৃগাল 
কুক্ধুয়ের বিকট চিৎকারে মধুমত্তীর "ভীতির উত্পাদন করিতে 
লাগিল। কিন্তু মধুমতীর কোন দিকে লক্ষ্য নাই, সে সেই 
এক ভাবেই বৃদিয়া আছে, সে সেই অধোরদনেই বসিয় আছে। 
ক্রমে ক্রমে রাত্রি অবসান হইল, মধুমতী সেই এক ভাবেই, বসিয় 
আছে। বেল! হইল আজ আনার দারুণ গ্রীক্ষ, মধুমতীর গাত্রে 
রৌদ্র লাগিতেছে, সর্বাঙ্গে ঘর্খ ঝরিতেছে,” তাতেও .জক্ষেপ 
নাই। বেল। দ্বিপ্রহর হইয়াছে, বুদ্ধা জানালার পার্খে আপিয়া 
ধাড়াইয়া দেখিল যে, মধুমতী অধোবদনে বসিয়। আছে, ফোটা 
ফৌটা করিয়া চোখে জল পড়িতেছে। বৃদ্ধ! মধুমত্রকে* কহিল, 
“কি দিদি! কিস্থির কল্লে?" মধুমতী একবার মুখে তুলিয়া 
দেখিল যে, সেই ভ্ডাকিনী। সে আর কথা কহিল না, একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অধোবদনে রহিল । বুদ্ধ! পুনরায় 
কহিল,--“এখানে ত আর ভবনাথ নেই, আমি জানেল! দিয়ে 
কিছু খাবার দিচ্চি খাবে কি?” মধুমতী নিরুত্তরে রহিল ॥ বৃদ্ধা 
আপনার স্বার্থের পোষকতা করিয়া মধুমতীকে নানাগ্রকার 
বুঝাইল, কিন্তু সে বৃদ্ধার কোন কথায় কর্ণপাত করিল নী, কোন 
কথাই তার ভাল লাগিল না, সে বৃদ্ধার কথাতে অসন্তোষ বই 
সম্তভোষ হইল না এবং এই জঘন্ত কথার কোন উত্তরও প্রদান 
করিল ন1। বৃদ্ধা ক্ষণকাল বুঝাইয়। দেখিল যে, মধুমতী কোন 
রূপেই বুঝিল না, তখন সে এই কথা বলিয়! সে স্থান হইতে 
প্রস্থান করিল ষে,“দেখছি তোমার কপালে অনেক ছুঃখ আছে।” 
বৃদ্ধা চলিয়) গেল, মধুমতী অধোবদনেই রহিল । 


প্রভাত-প্রন্থন। ১৭৯ 


বৃদ্ধা নিন্নতলে আসিয়া দ্যাখে যে ভবনাথ আপিয়াছে। ভব- 
নাথ বৃদ্ধাকে দেখিতে পাইয়া কহিল,__“কি ঠানদিদি! মধুমতী 
কি বলে?” . | 

ঠান দ্দিদি উত্তর করিল,--"সে আবার কি ব'ল্বে ভাই, 
তার সেই একই ভাব ।” 

_ ভব্নাথ বৃদ্ধার এই কথা গুনিয়! ছিজ্ঞাসা করিল,__"কি 
কর] যায় বল দেখি?” 

বৃদ্ধা হাসিতে ষ্টাসিতে কহিল,_-“তুমিও যেমন থেপেছ ভাই; 
ওর চেয়ে ঢের রূপসী আছে?” 

. ভবনাথ বৃদ্ধার কথায় বাঁধ! দিয়! কহিল”_“ঢের আছে জানি, 
তবে কিজান, আমার যে বশে আস্বে না, এটা বড় ছুঃখের 
কথা ।? 

বৃদ্ধা অমনি হাত নাড়িতে নাঁড়িতে কহিল,_“বশে আস্বে না 
কেন ? যে কল পেতেছওতে কিআর কিছু দেখতে হবে? ভাতের 
মার বড়মার, না খেতে পেয়ে যধন চি চি কার্কে। তখন তোমার 
পায়ের তলায় গড়িয়ে পোড়বে ॥” 

. ভবন|খ কহিল,_্ঠ্যা তা বই কি, হাতে মারার চেয়ে ভাতে 

মারাই তাল।” 

হৃদ্ধা ভবনাথকে কহিল, “তুমি একবার চল না ।” 

ভবনাথ অস্বীকৃত হইয়া বলিল,__«না আমি আর এখন 
যাব না, আমার রাগ বড় খারাঁপ, শেষকি রাগে ভাকে মেরে 
ফেল্ব ? তুমি যাহয় করগে, আমি এক্ষণি বাড়ি যাব, কেবল 
এইটুকু শোনবার জন্তেই এসেছিলুম । আর দ্যাখ ঠানদিদি ! 
একেবারে না খেতে দেওয়াটা কিছু না. একবেলা একবেলা 


ছুটা দিও 1” এই বলিয়া ভবনাথ গৃছের বাহিরে আমদিল। 
বাহিরে গাড়ি প্রস্তত।, পূর্বেই ভবনাথ কচুয়ানকে *ঘোড়া 
খুলিতে নিষেধ করিয়াছিল । মধুমতী/আদ ভবনাথের বশীভৃত 
হ'লেও ভবনাথ থাকিভে পারিত না, কারণ আজ সে শ্বতন্ত 
উদ্যানে আমোদে মাতিয়াছে। ভবনাথ আর অপেক্ষা করিল না, 
গাড়িতে উঠিয়া বদিল, কঢ়য়ান ইঙ্গিতমাত্রে গাড়ি ছাড়িয়া, দিল 

সময় কার বশবত্তাঁ নয়, সময় কার তোষণে ভোলেনা, সময় 
কার ভ্রকুটীতেন্ভয় করে না, সে আপনার গরবে আপনি মত্ত, 
আপনার কাজে জাপনি রত। ক্রমে দিবা অবসান হইল, সন্ধ্যা] 
আসিল, মধুমতীর গৃহটা আবার অদ্ধকার হইল। গত রজনী 


হইতে মধুমতী এখনও পর্যন্ত জলম্পর্শ ও করে নাই। ফলে এক্ষণে 


কক্ষতলে শন করিয়া আছে, কিন্তু তার চক্ষে নিদ্রা নাই । বোধ 
হয় নয়নপল্লব বহন করাও মধুমতীর পক্ষে কষ্টকর হইয়াছে, 
তাই সে আজ অর্ধনিমীলিত চক্ষে পড়িয়া আছে। বৃদ্ধা একটা 
ছলত্ত প্রদীপ হস্তে জানালার নিকট আমিয়া মধুমতীকে কহিল, 
“মধুমতি ! কিছু খাবে?" মধুমতী নিরুত্তরে রহিল। বৃদ্ধা পুন- 
রায় কহিল,_-“এমনত কোথাও দেখিনি, না খেয়ে না খেয়ে 
মারা যাবে? কেন ভবনাথ বাধ না! ভান্গুক, যে তাকে দেখে 
ভয় হয়? এই মে এসেছিল। ব'লে গেল যতদিন না বসে 
আন্বে, ততদিন তাকে খেতে দেওয়া! হবেনা, ভাতে সে মরে 
যায় তাও ভাল।” 
মধুমতী এইবার ক্ষীণম্বর়ে উত্তর করিল,“মরণ হ'লেত 
আমি বাচি।” হায়রে! একথা শ্রবণ করিলে পাষাণও বিদীর্ণ 
হয়। মধুমতীর এই কথাটী শ্রবণ করিলে বোধ হয় মধুমতীর 


প্রভাত-প্রনুন। ১৮১ 


কণ্ঠ শু হইয়াছে, সে অনেক কষ্টে এই কথাটী মুখের বাহির 
করিফাছে, আরও ছ একটা কথা বলিবগুক্র ইচ্ছ। করিয়াছিল, কিন্ত 
সে আর কথা কহিতে স্টারিল না, তীর কথ কছিতে কই্টবোধ 
হইল । বৃদ্ধা মধুমতীকে অনেক ক'রে বুঝ,ইল, কিন্ত মধুমতী 
কিছুতেই বুবিল না, , স্থির করিয়াছে যে এ নাড়িতে বেঁচে 
থাকংর চেয়ে মরাই ভাল। বৃদ্ধা প্রদ্দীপটী জানালায় বাখিয়। 
কহিল,_-“তবে এই প্রদদীপটা একটু আড়ালে রাখগে, নৈলে 
নিবে যাবে ।» স্ৃদ্ধ' এই কথা বলিয়া প্রস্থান করিল । মধুমতী 
প্রদীপটীর প্রতি চাহিয়া রহিল, প্রদ্দীপটীকে গৃহের মধ্যে আনি- 
বার ইচ্ছা হইল | সে ধীরে ধারে উপবেশন করিল সত্য, কিন্তু 
সে দশ্ডাইুতে পারিল না, অনাহারে তার মাথ! ঘুরিতেছে, 
তাঁর বোধ হইল যেন গৃহশুদ্ধ ঘুরিতেছে, সে আর চাহিয়া 
থাকিতে পারিল না, অবশেষে চক্ষু মুদ্িত করিয়া রহিল । 
ক্ষণকংল পরে মধুমতী একটু স্থির হইয়া দেখিল, যে সমগ্ত ঘর 
অন্ধকার, বাতাসে প্রনীপটী নিধিয়া গিয়াছে, কেবল পোড়া 
সলিতার নুখে একটু আগুণের কণা ছ্াাখা যাইতেছে, মধুমতী 
সেইটাই লক্ষ্য করিয়া] চাহিয়। রহিল, অল্লক্ষণ মধ্যে ৫ টুকু 
শেষ হইল । অবশেষে সে জানাল! গিয়া! আকাশের ্রিকে চাহিয়। 
রহিল । ভার প্রাণে কত শাবই উঠিতেছে, কত ছুংণই হইতেছে, 
কত্ত কথাই মনে আনিতেছে। এই অন্ধকার গৃছে মধুমতী 
একাকিনী, অণাহারে জীবন্ম তা, শক্রশাপনে প্রগীডিতা, পার্ে 
এমন লোক নাই যে তাকে ছুটে দুঃখের কথ] বলে, পার্খে এমন 
লোক নাই যে তার দুঃখ কাহিনী শ্রবণ করে, ছুঃখে ছুঃখিত হয, 
হতাশ প্রাণে আশ্বাস প্রদান করে।. মধুমতী বীরে ধীরে জাশা- 


৮ 


১৮২ প্রভাত-্প্রসুন। 


লার পার্খে আসিয়! দাড়াইল।. জানালাটা গৃহের পূর্বদিকে । 
আজ আবার কুষ্ণাইমী, দ্বিপ্রহরের প্রারভ্ডেই চন্দ্রদেব সঙহাস্য 
বদনে পুর্বগগণে উদয় হইতেছেন। ঈড়াইয়। থাকিতে মধুমতীর , 
কবোধ হওয়।তে জানালার উপর উপবেশন করিল। ক্রমে 
ক্রমে চশ্্ররশ্মি- বৃক্ষচূড়া অতিক্রম করিয়। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, 
গৃহটী আলোয় আলোকিত হুইল । মধুমতীর অমল বদনে“বিমল* 
জ্যোৎস্না নিপতিত হওয়াতে ন্মধূমতীর মুখ খানিকে দ্বিতীয়! 
চক্দ্রিম। সদৃশ জ্ঞান হইতে লাগিল। তার চক্ষে জল পড়িতেছে, 
আর মধ্যে মধে; এক একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছে। আনু 
লায়িত কেশগুলি পবন ভরে থেকে থেকে মধুমতীর মুখের উপর 
আপিয়া পড়িতেছে, মধুমতীও অনিচ্ছায় চুল গুলিকে পদরাইয়া 
দিতেছে । আম্মবিনাশ হেতু সে মনে মনে অনেক প্রকার 
ভাঁবিতেছে, কিন্তু গৃহমধ্যে এমন কোন দ্রব্য নাই যাতে সহজেই 
প্রাণ বাহির হয়। পুর্বেও মধুমতী অনেকবার চেষ্টা করিয়[ছিল, 
কিন্ত আহোরাত্র বৃদ্ধা নিকটে থাকাতে সে সে স্থযোগ পায় নাই । 
বৃদ্ধ! অতি সতর্ক ভাবে দিবানিশি মধুমতীর নিকটে থাকিত, 
ভবনাথণ বৃদ্ধাকে এ বিষয়ে বিশেষ সাবধান হইতে বলিয়াছিল। 
কারণ ভবন্াথ মনে মনে স্থির করিয়াছিল যে, যে ব্যক্তি একবার 
আপনার প্রাণ বিনাশের ইচ্ছা করিয়াছিল, সে যে পুনরায় সে 
ইচ্ছা না করিবে তার আর আশ্চর্য্য কি? রর 
যাহা হউক, মধুমতী অনন্ঠোপাঁয় হইয়া! আপনার আদৃষ্টের 
বিষয় ভাবিতে লাগিল। একদৃষ্টে একদিকে চাহিয়া থাকিতে 
কষ্টবোধ হইল। অনাহারে মাথার ঠিক নাই, মুখখানি শুথিয়ে 
গেছে, শরীর অবশ হ'য়ে আন্ছে, ভৃষ্ণায় প্রাণ ওষ্ঠাগত। নধু- 
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মতী, ধীরে ধীরে দেয়ালে পিঠ দিয়া জানালা ধরিয়! বসিয়া 
রহিল। জানালার কু মুখ হ্িরাইবা মাত্র মধুমতীর 
শরীর শিহরিয়। উঠিল,১থর থর করিয়া তার হৃদয় কাপিতে 
লাগিল, সে দেখিল জানালার লম্মখস্থ বারাগ্ডায় যমদৃত সদৃশ 
এক ভীমপুরুষ দণ্ডায়মান । তার পরিধানে বেপিন বন্ধ, হন্তে 
একগীছি ক্ষুদ্র যঠ্ঠি। পুরুষটী মধুমতীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া 
ধাড়াইয়া আছে। মধুমতীও “সতয় চিত্তে তার প্রতি চাহিয়া 
রহিল। ক্ষণকাঁল পরে মধুমতীর আশঙ্কা! দূর হইল. তার প্রাণে 
উদ্ধারের আশ! আসিল, বিশুক্ক মুখখ|নি আবার প্রফুল্ল হইল। 
মধুমতী সকাতরে তাহাকে কহিল,--“আমায় নিয়ে যাবার জন্তে 
কি রমালাথ কাকা তোমায় পাঠিয়েছে? তুমি না রমানাথ 
কাকার লোক ?” 

আগন্ক অব1ক ! আগন্তক মধুমতীকে চিনিতে পারিল না সত্য, 

মধুমতীর কথার ভাব বুঝিতে পারিল ন। সত্য, কিন্ত সে ভাবিল 
যে শ্্রীলোকটী আমাদের সর্দারের নাম জান্লে কি ক'রে? 
তবে কি এ আমাদের সর্দারের কেউ হয়? হ'লেও হতে পারে, 
যাই হোজ আমাকে দ্রিজ্ঞাস৷ ক'ত্তে হল। আগন্ধক নমবুমতাকে 
জিজ্ঞাম। করিল,-“কে তুমি ?” ৮ 

মধুমতী উত্তর করিল,--“তুমি কি আমায় চেনন1? তা চেন 
এআর নাই চেন, আমি তোমায় চিন্তে পেরিছি, তুমি আমায় 
কাকার কাছে নিয়ে চল, কাকা দেখ লেই আমায় চিন্তে পার্কে 
এখন | আগন্তক উত্তর করিল,-“আমি তাকে না জিজ্ঞাসা 
ক'রে নিয়ে যেতে পারি না।” 
মধুমতী কহিল,--"তবে কাকাকে বলগে যে তুমি যাকে 
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কোলে করে মানব করেছ, আজ সে বিপদে পড়েছে, আজ 
তাঁর গাণ যাবার উপক্র হয়েছছে। মধুমভীর কথ। শুনিয়া 
ফ্াগহ্‌কের বিস্ময় জন্মিল, তার, ্দয়ে দয়ার সঞ্চর হইল, আর 
মেছ্কির থাকিতে পারিল না, এক লক্ষে নিয়ে পতিত হইল । 
মধুযতী দড়াইয়া দেখিবার উপক্রম করিল, কিন্ত আর তাকে 
চেখিহে পাইল না, কেবল দেখিল যে আরও ছুটীলে;ক পান্থ, 
বু্দ হইতে অবতরণ করিল। 

পাঠক । এই আগকন্থুটী দস্ত্য, আমাদের পূর্বরপরিচিত 
র্ালাথ সর্দারের লোক । রমানাথ সর্দারের দলস্থ একজন 
রমানাথুকে বলিয়াছিল যে, বোধ হয় ছুগলীর জমীদারের কে।ন 
«শালী আহ বাগান বাড়িতে বাস করিতেছে, কারণ আজ 
দুই তিন দিবস হইল বাগানে সাধারণের প্রবেশ দিবেধ এবং 
পর্কাপেক্ষী অধিকতর প্রহরী নিষুক্ত । রমানাপ মর্দারের মনে 
«ই ধারল] হুইয়াঞ্চিল যে, বোধ হয় ভবনাথের অসদ্বব্যবহ!রে 
ভগীদারদের কোন লোক পৃথক আলয় গ্রহণ করিয়াছে, অথব। 
ভবনাথ কোন রূপ জমীদারীর জাল কাগজ পত্র প্রস্তুত কারই- 
তেছে, তর্টই সম্ভব, কেননা ভবনাথের ম্বভাব অতি মন, কাহার 
নর্বনাশের অন্য মে সমস্ত কাগজ জ!ল করিতে পারে। যাই 
হাক তোমরা আগে বাগ।নে গিয়ে দেখবে যে সেখানে কোন 
আন্্রীয় বসবাপ করিতেছে, কিন্বা সেখানে দগ্ুরখান1 হয়েছে 
য্দ ছ্যাথ যে সেখানে দগ্তরথাঁনা হয়েছে, তাহ'লে সমস্ত কাগজ 
পত্তর আমার কাছে নিয়ে আস্বে, আর তা না হলে অমনি 
অমনি ফিরিয়া আসিবে, কেননা এখন আমাদের টাকার 
প্রয়োজন নাই। এক্ষণে দন্্যরা সর্দারের কথামত এখানে 
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আলিয়াছিল। একজন বারাগায় উঠিয়া প্রগমে মধুমতীকে 
দেখিতে পায়, পরে ম্ধ্মতীর মধুরিশ্রিত কথা গুলিতে দন্ছ্য 
হৃদয় দ্রবীভূত হইল তাই পে অন্যান্ত দস্্যদিগকে বাগানের 
একটা নিভূত স্থানে রাখিয়া! আপনি এই অভিনব বিশেষ জ্ঞাপ- 
নার্থ সর্দারের নিকট গমন করিল । দন্ড্যটীকে দেখিয়া মধুমতীর 
প্রথমে ভর হইগ্নাছিল, পরে নির্ভয়চিত্তে সে যে এত কহিয়ািল 
তার কারণ এষ্ট যে. দন্্যগীকে মধুমতী টিন । দক্জাও মধু 
মতীকে চিশিতে পারিয়ছিল, কিন্ত তার মনে এই সন্দেহ থে, 
মধুমতীর মৃত্যু হইয়াছে, পে আবার এখানে কি কত্রিয়া আসিবে? 
রমান্মাথ পুর্নে চন্দ্রবাকুর বাঁডিতে মরকা'রী কার্ষো নিযুক্ত ছিল, 
এবং দশ্্যটাও মধ্যে মো রমানাথের নিন্ট 'যাওর। আদ 
করিত। রমানাথ মধুমতী'কে প্রাণের নহিত ভালবাশিত, 
তিলেকের জগ্যে বুকথেকে নামাইত না, মধুমত রমানাথের 
নিকট থাকিতে ভালবাঁনিত এবং কাকা বলিয়া ডাকিত, রমা- 
নাঁথকে কাঁকা ভিন্ন আ'র কিছুই জানিত না। রমানাথ দশা 
বৃত্তিতে চশটাক। উপাজ্ঞন করিলে পর রমান।খ শ্রেচ্ছায় সর- 
কারা কম্ম পরিত্যাগ করিয়া আপনার গ্রামে ত্েঙ্গারতি কশ্ধ 
করে। ইহাতে লোকে জানিত যে রমানাথ সরকারী করিয়। 
চন্দ্রবাবুর নিকট হইতে ষথেই উপার্জন কত্রিরাছে, শচেৎ এত 
শীঘ্র এরূপ ধনশালী হইল কি প্রকারে ? যাহ! হউক, রমাঁনাথ 
কন্ম পরিত্যাগ করিয়াও মধ্যে মধ্যে মধুষতীকে দেখিতে আলিত 
এবং কখন কখন আপন বাটাতে লইয়া! যাইত। মধুমতী সে- 
 খানেও দস্াটীকে দেখিতে পাইত। তাই মধুমতী ভাঁবিয়াছিল 
যে, বোধ হয় আমর উদ্ধারের জন্তে রমানাথ কাকা এই লে।ক- 
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টাকে পাঠিয়েছে, তাই সে দন্যর সহিত নির্ভয়ে এত কথা 
কহিয়াছিল। টি 

রাত্রি ছুইটা বাজিল, এখনও মধুমতী জানালায় মুখ দিয়া 
বলিয়া আছে, ভার প্রাণে কখন বা আশার উদ্রেক হইতেছে, 
আবার কখন বা নিরাশ তরঙ্গে তাসিতেছে। একবার ভাবি- 
তেছে যে লোকটা এখানে কি উদ্দেশে এসেছল ? এর মঙ্গেই 
বাএত লোক এসেছিল কেন? এরত আমার উদ্ধারের জন্তে 
আসেনি) তাহ'লে আমায় নিয়ে গেলন! কেন? আবাব ভাঁবি- 
তেছে বোধ হয় রমানাথ কাক। আমার পন্ধানের জন্ত যার তাঁর 


এখাঁনে এসেছিল । যাই হোক, এবার কোধ হয়, এসেই আমায় 
নিয়ে যাবে, আমার ভুল হ'য়েছে, লোকটাকে আমার পরিচয় 
দিলেই হত। মধুমতী একমনে এই সমস্ত চিভা করিতেছে, 
এমন সময় দেখিল ষে সনুখে সেই লাকটী দণ্ডায়মান এবং তার 
পশ্ঠতে আরও তিন চারিটী লোক আছে। দল্ট্য জিজ্ঞাস! 
করিল,--"তুমি কি ভোমার ক!কার কাছে যেতে ইচ্ছা কর?” 

মধুমতী আগ্রহের সহিত উত্তর করিল, “এক্ষুনি আগায় 
নিয়ে চল” 

দন্ত্য পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল--"এ বাড়িতে আর কে 
আছে?” 

মধুমতী উত্তর করিল,_"চাকোর দরওয়ান রাধুনী বামু, 
আর একটা বুড়ি মাগী।” দম্্যর এতক্ষণের পর স্থির বিশ্বাস 
হউল যে, এই ভ্্রীলোৌকটার জন্তই বাগানে এত লোকজন রাখা 
হ'্েছে তাই বাগানে অন্য লোকজন আসতে দেয়না। দন্থ্য 





প্রভাত-প্রস্থন। ১৮৭ 


মধুমতীকে বাহিরে আপিতে বলিল ।, মধুমতী কাহল”-আমায় 
ঘরে চাবি দিয়ে রেখেছে, আমি কিরে বাইরে যাব? শকলের 
একমত হইল, সকলেই বিল,_- “তবে আর অপেক্ষা করা 
কেন?” জানালার লৌহদণ্ড ভার্গিয়া মধুম তীকে বাঁহর করিল । 
মধুমতীর গাত্রম্পর্শ করিতে মকলের লঙ্জা বোধ হইতেছে, কিন্ক 
তা বলিয়া কি করিবে । অবশেষে একক্জন একহস্ডে মপুতীকে 
বেষ্টন করিয়! অপরহস্ট্ে লাঠির উপর ভর দিয়! লাকাইয়া পড়িল, 
দেখিতে দেখিতে তাহ|রা উদ্ভান অতিক্রম করিয়। গমন করিল। 

জানাল! ভ!ঃঞ্লিবার সময় একটী ভয়ানক শব্ব হইয়াছিল, 
সেই শবে সকলেরই নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে. কিন্তু ভারা আসিতে না 
অনিতে এদিকে সমস্ত কাজ শেব হায় গেলস। বুদ্ধা ত্রস্তভাবে 
আনিয়! দেখিল, যে সর্বনাশ হয়েছে, আমারই মাথায় বাজ 
পড়েছে। বুদ্ধা চিৎকার করিয়। নকলকে ড]কিল, সকলে 
আনিয়া ছ্াাখে যে জানাল ভাঙ্ষা মধুমঠী নাই। প্রহরারা 
সকলেই এক একটী মশাল জ্বালিয] চতুর্দিকে ধাবমান হইল, 
পুজ্ঘানুপুঙ্খবূপে অন্বেষণ করিতে লাগিল। বুদ্ধ। প্রহরীদিগের 
প্রতি তর্জন গর্জন করিয়া বলিল,.--“তোদের মন্তন বেইমান 
লোক আর নেই, তোরা পাহারা থাকৃতে কার ক্ষমত। জানাল। 
ভেঙ্গে নিয়ে যায় ? নিশ্চয় তোর। এর সব জানিন 1৮ 
_. প্রহরীরা সভয়ে বলিল,--“মাঠঠকরুণ এই তোমার পায়ে 
বলছি, জামর1 এর কিছুই জানি না, দোষের মধ্যে আমর। 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম 1” 

বৃদ্ধা কহিল,--“ত1 বেশ, বাবুকে বলিস্‌ যে তোরা ঘুমিয়ে 
পড়িছিলি। আমিকি কর্কেো, আমি এই ঠায় দুরাত জেগে, 
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আমার কি আর খুম পায়না? আমার কি আর মানুষের শরীর 
নয়?” র / 

প্রহরীদের মুখে জার কথা” নাই, সকলেই ভয়ে অস্থির । 
সকলেই বলিতেছে “এইবার আমরা মারা গেছি। বাবুর যে 
রকম বাগ, শুনেই আগেত জামাদের মেরে ফেলবে 1৮ গ্রহরীর। 
তন্ন তন্ন করিয়া বাগানের এক একটা বৃক্ষে উঠিরা দেখিল, তবু 
তার সন্ধান পাইল ন!। আর উপায় নাই, উপায় স্কির কারব।রুও 
মময় পাইল না। এদিকে গুড় গুড় শবে গাড়ি আনিয়া 
উপস্থিত। ভবনাথ অপর্যাপ্ত স্ুরা পাঁনে উন্মত,ন অন্য-ন্ত 
বন্ধুবাদ্ধব ও বারবিলাসিনীদিগকে পরিত্যাগ করিয়। মধুষতী 
দর্শন লালনাস উপস্থিত। ভূৃত্যগণ ভবনীথকে কি বলিবে, 
কিছুই স্থির করিতে পারিতেছে না, সকলেই গাড়ির পারে 
ঈাড়াইয়। আছে। ভবনাথ অশিকগ্লে টলিতে টলিতে গাঁড়ি 
থেকে নামিয়া একটী ভূত্যকে জিজ্ঞাা করিল.--“ঠান্দিদি 
কোথায় ?? 

বৃদ্ধা নিকটেই ছিল, সন্মুখে আমিধা বলিল,--“কেন ?” ভব- 
নাথ নেশায়,বিভোর, সে বুদ্ধার কথায় উত্তর না দিয়া, পুনরার 
বলিল,_“ঠানদ্িদি কোথায় ?” প্রহরী ও অন্তান্ত ভৃত্যগণ 
সকলেই স্থির করিল যে, আজ বাবু স্ুরাপানে ডন্মত্ত, আজ 
বাবুকে যা বোঝান যাবে, বাবুও তাই বুঝবে ত্য, কিন্ত কি বল 
যাবে? সকলেই এইরূপ ভাবিতেছে, এখন সময়ে একজন 
বৃদ্ধাকে ডাকিয়া বলিল,_-“ম!ঠাকরুণ ! তুমি একটা কাজ 
করগে, বাবুকে আর একটু মদ খাইয়ে দাঁওনাগা, তাহলে আর. 
কিছুই দেখ তে হবেনা, বাবু নেশায় পড়ে থাকবে এখন, তার 
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পর ভটল বাবুকে আনিয়ে যাহন্ম একট! স্থির কর ,যাবে, অটল 
বাবু ন। হ'লে এর উপায় ঠিক্ক'তে প্রার্দে না|” 

সকলেই এইমত শির করিল, বৃদ্ধা ীকৃত হইল । বুদ্ধ! 
ভবনাথের হাত ধরিয়া চলিল.--মধুমতীর কাছে ফাবে ? 

ভবনাথ উত্তর ,করিল,--্যা আমায় শিঠ়ে চল)” ভব- 
নাঁদের র্বঙ্গ টল মল করিতেছে, পদ বিক্ষেপের মমতা মাউ। 
মকলে পরর্কাধরি কারয়া শিয্নতলস্ত একটা কক্ষে শংন কহাইল। 
ভবনাথ কিছুই দেখিতে পাইহেছে না, চক্ষু মুদ্দিয়াই জাছে, 
একবার বিকট চিৎকারে কর্িল._ “কৈ মধুমতী এপেছে ?” 
বৃদ্ধার অসাধ্য কিড়ুই নাই, মে এক্ষণে শিজেই মবুমতী হইয়া 
পে বপিধা আছে । কদ্ধার মকল বিষয় আন] খোনা »। 
থাকলে সে আর এই মাতালের নিট আসিতে সাপ করিত না, 
কাছে বলিতে মাহন করিত না, মাতালের গাষে হাত পরিভে 


ভবশাথের বেহারা মধ্যে মধো বোতল বোতল মদ ঢা 
করিত তাই রক্ষা, তাই আদ গে একটী বোহল বাহির করিধা 
গেলাপে মদ ঢালিতে আর্ত করিল ভবণাথ পুন কহিল, 
“কৈ মধুমতী এলন। ?” পুর্সোই বলিয়াছি বৃদ্ধাই ম্ধুমতী। বৃদ্ধা 
ভবনাথের গল] ধরিপ এ কট সরুষ্ঠুরে কহিল,_-এই যে আমি, 
»একটু মদ খাবে ?? 

ভবনাথ “'বাহোবা বলিয়। হাত বাড়াইল, বেহার! মদ ঢ!লিয়া 
প্রস্তুত; বৃদ্ধা মদের গেলাসটী লইয়া একে বারে ভবনাথের 
দুখে ঢালিয়া1 দিল। ভবনাথ কখন এতটামদ? একেবারে খায় 
নাই, আজ তার জ্ঞান নাই, আজ সে, এক নিশ্বাসে সমস্তটা 
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খাইয়া ফেলিল। এদিকে ভূত্যগণ বৃদ্ধাকে কহিল,--“গ্ভাখ 
বাৰু যদি না খেতে চায়, কাহ'লে ভুমি জোর ক'রে আরও তিন 
চার গেলাম খাইয়ে দাও, আমরা বাইরে বসে আছি। এই 
বলিয়! সকলে বাহিরে আসিয়া অটলবিহারীকে আনাইবার 
উপায় দেখিতে লাগিল। বুদ্ধাও মধ্যে মধ্যে ভবনাথের মুখে 
মদ ঢালিতে আরম্ভ করিল। প্রথমতঃ বৃদ্ধীকে একটু সাবধানে 
থাকিতে হইয়াছিল, কারণ ভবনাথ বৃদ্ধাকে আপনার প্রেম 
সোহাগী মধুমতী ভাবিয়া গ্রন্থিবিহীন বাকে/ অঙ্গ সঞ্শালন 
করিতেছিল। যাই হোক, সঙ্কোচচিতে আর বৃদ্ধাকে অধিক- 
ক্ষণ থাকিতে হইল না, ভবনাথ ক্রমে আপনা আপনি স্থির 
হইয়া আসিল । ॥ 
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রাত্রি প্রায় তিন ঘটিকা, জ্যোৎন1 চতুর্দিকে ছড়াইয়। পড়ি- 
য়াছে, ছোট বড় তারকামালায় পরিশোভিত হইয়া নীলগগণের 
মধ্যে তলে সুবিমল শশধর বিরাজ করিতেছে। ধীরেন্দ্রনাথ 
ছাদে বলিয়া! এক ভাবে আকাশের প্রতি চাহিয়া সাছে। ভার 
মনে কত ভাবই আসিতে লাগিল, কত কথাই উঠিতে লাগিল, 
কত আশাই হইতে লাগিল। ধীরে ধীরে একখানি মেঘ আসিয়া 
চন্দ্রটীকে ঢাকিয়া ফেলিল, ধীরেন্ত্রনাথের প্রাণও অস্থির হইল। 
ক্ষণপরে পবনভরে মেঘথানি ছিন্ন ভিন্ন হুইয়া ভাপিয়৷ গেল, 
আবার চন্দ্রের হাসি প্রকাশ পাইল, আবার ধীরেন্ত্রনাথও উৎ্কুলপ 
নয়নে চাহিয়া দেখিল। কিন্তু এবার ধীরেনের চ্গে জল আসি- 
যাছে। সে ভাবিতেছে, আহা ! আমার হৃদয়শশীকে যে কাল 
মেঘে ঢাকিয়াছে, সে মেঘের ত ক্ষয় নাই, সে মেঘত এ মেঘের 
মত সরিয়া যাবে না, সে শশীত এ শশীর মত আর আমার হদয় 
গগণে শোভ। পাবে না। হায়! সে হাদিমুখ খানিত আর 
দেখতে পাব না, এজনমে আর তাকে পাব না। নয়ন জলে 
ধীরেনের বক্ষ প্লাবিত হইতে লাগিল, নিঃশকঝে অধোবদনে রোদন 
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করিতে লাগিল । একটা দীধনিশ্বাৰ পরিত্যাগ করিয়া আবার 
ভাবিতে লাগিল, যে, আহা! জলমগ্রের যে কি যন্ত্রণা তা 'সামি 
জানি, আমার প্রাণেস্বরী'এর চেয়েও য্তরণা ভোগ কারে প্রাণ 
পরিতাগ ক'রেছে। উঃ--সে সময়ে তার কত কট হয়েছিল। 
কঠিন প্রাণ কি সহজে যায়, যদি মহজে যেত ভা হ'লে কি আমি 
বেঁচে থাকি? আমি পাষাণ, তাই এখনও বেঁচে আছি, আমার 
হৃদয় কঠিন, তাই এখনও ল্দীর্ঘ হচ্চেন।। দেখি, আর দিন 
কতক দেখি, যর্দিমধুমতীর হবিত মংবাদ মাপা, তাহ লে আম্ম- 
হত্য। হ'ব । ইীচ্ছু। হয় যে একবার আসি নিজে গিয়ে অহ্সদ্ধান 
করি, কিন্ত এ যে বাডিতে এসেছি, এ বাড়ি থেকে যে এ জীবনে 
বাইরে “যতে পাব, তাঁর আর আশা নাই। ধীরেন্দ্রনাথ একটা 
দীব নিশ্বান ফেলিব অধোবদনে রহিল । 

এদিকে রমানাণ সদ্দ1র বহির্ব;টিতে বদি! নানাব্ষিয় চিন্তা 
করিতেছে, এমন সময় দশ্্যগণ মধুমতীকে আনিয়া উপস্থিত 
হইল । মধুমতীকে দেখিতে পাইয়া রমানাথের আর আনন্দের 
সীমা রহিল না। “€ম] মধুমতি ভুত গ" এই বালয়া রমানাথ 
মধুমতীকে কোলে তুলিয়া লইল। 

মধুমতীপ “কাকা আমি বেঁচে আছি" বলিয়া রোদন করতে 
লাগিল। 

দস্্যগণ অবাক, তাহারা বুঝিতে পাবিল যে, এরিই নাম 
মধুমতী, এই চন্দ্রবাবুর কন্যা, আমাদের সর্দার এরই জন্যে আজ 
কদিন ধরিয়! ব্যাকুল । রমানাথ একটা দন্দার প্রতি লক্ষ্য করিয়া 
কহিল,_-“আমার মাকে কি তুমি তখন চিন্তে পারনি ?” 

দস্্য উত্তর করিল,--“আমি তখন চিন্তে পারিনি, কিন্তু 
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এখন বেশ চিন্তে পাচ্চি, আমি ষে একে কতদিন কোলে কাে 
েড়িইছি 1” | 
মধুমতী কহিল।--তকছি, আন্গিত তথশি তভাহায় চিনতে 
পরেছিলুম / পশ্চা্, বমান্থকে কহিলত-কাকা। আমাদের 
বাড়ির খবর জান ?” 
. রমানাথের চক্ষে জল পর়িতেছিল। রমানগ্ণ সঙ্গল নয়নে 
উত্তর কপিল, -“ম1।সবই জানি, সকলে এঁটে আছে এই মাজ। 
মধুমত্ী আরও একটা কথ। দিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছা করিল 
কিন্'সেটী জিজ্ঞাসা করিতে আর পারিল না । €প্‌ কথাটী আর 
কিছুই নয়, সে ক পীরেনের বিষয়! রমানাথণ কুশল 
মমাঢঃরের সঙ্গে বঙ্গে বীরেনের বার শিষঘ বহলিব!র ইচ্ছ। 
করিগ্লাছিল, কিছু সেটা বলিতে আর সাহস করিল না, করণ -স 
টির যে ধীরে 


ভা নের মহা মংবাদ মধূমতার পক্ষ বছাঘ!ত 
বলিয়া বোধ হইবে । যাহ। হউক, ঘন।ন।গ আর কোন কথা না 
টা মধুম তাঁর অবস্থা পজ মমন্ত জিচ্কানা করিল । মধু 


মতা আছ্যোপান্ত সমন্ত বুখন! করিল এবং “শম এই কথাটা 
বলিল যে,-ণকাঁকা কাল রাত থেকে আমার খাওয়া হুঃনি, 
আন'র বড় খিদে পেয়েছে ।” 

ভবনাথ মধুমভীকে জল হইতে উত্তোলন করিপ্াছিল শুনিয়া 
রমানাথের যে জআনন্দটুকু হইয়|ছিল, এখন আর লে আনন্দ 
নাই । শেষ কথাগুলি শ্রবণ করিরা বমান।থের আপাদ মস্তক 
কাপিয়া উঠিল ক্রোধানল প্রজ্জ্বলিত ক উঠিল। ক্রোধ 
বিকম্পিত শ্বরে দশ্যদিগকে কৰিল)--"আজ অ:র নয়, কাল 
রত্রিতে ৰা]টার মুওটা ছিড়ে ফেল্বি।” রমানাথের চক্ষু রক্ত 
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বর্ণ হইল, ক্রোধে দর্বশরীর কাপিতে লাগিল। ভবনাথের 
ঈদৃশ ব্যবহার শ্রবণ করিয়! দন্দ্যাদগেরও শিরায় শিরায় উ্ ৷ 
শোঁণিত বহিতে লাগিল। জনৈক দস্থ্য ক্রোধাদ্ধ হইয়া কহিল, 
“কি! ব্যাটার এত বড় আস্দদ্ধী! ব্যাটাকে আজই মেরে 
ফেল্ব ।” | 

রমাঁনাথ হস্ত ধারণ করিয়া বলিল,_-“আজ নয়, কাঁল হুগলীর 
জমীদারের বাড়ি লুঠ হবে, সেই সঙ্গে সঙ্গে ব্যাটার মাথাটা 
ভেঙ্গে ফেলো 1” , এই বলিয়া রমানাথ অপর একজনকে কহিল, 
শ্তামঠাকুরকে জিজ্ঞাস করগে, কিছু খাবার আছে কি না? 
যদি ন। থাকে ত এখনি ভাত রান্না হোক। দন্দ্য বাড়ির ভিতর 
গিয়া *স্টামঠাকুর ! শ্তামঠাকুর” বলিয়া ডাকিতে লাগিল । পাঠক! 
এইবার পূর্ব্ব “বিষয় স্মরণ করুন। ধীরেন্দ্রনাথ দন্ত্য বাট়ীতে 
শ্তামাপদ্দ চট্টোপাধ্যায় নামে পরিচিত । “শ্ঠামঠাকুর শ্তামঠাঁকুর” 
বলিয়। ডাঁকিতে ধীরেন্দ্রনাথ ছাঁদ হইতে অবতরণ করিয়া দস্ত্যবে 
জিজ্ঞাসা করিল,--“ডাকৃচ কেন ?” 

দন্দ্য । কিছু খাবার আছে? 

ধীর়েন। না-ভাত আছে। 

দস্্য। জ্গল দেওয়া ভাত ত? 

ধীর়েন। নানা, এই রাত্রি দশটার সময় যে ভাত রে ধে- 
ছিলুম সেই ভাত আাছে। 

দস । ছুধ আছে? 

ধীরেন। আমার খাবার ছুধ আছে। 

দস্থ্য। তুমি এখন খাওনি? 

ধীরেন। না এইবার খাব মনে কাচ্চি । 
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দন্্য । তবে একটু দাড়াও, আমি আসি। 
, দন্্য বহির্বাটাতে গমর্ন করিল। ধীরেনও* একটা প্রদীপ 
জালিয়া রদ্ধনশালার দিকে শামন কর্ণরতেছে, এমন সময় একটা 
দস্তা আসিয়! চুপি চপি ধীর়েনকে কহিল,_-“ঠাকুর ! তোমার 
মধুমতী এসেছে ।” 
 ধীরেন বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাস। করি ল,--“রধুমতী ?” 

দক্দ্য আবার কহিল,_-ক্্যা-্যা-যার জন্তে দিন রাত 
কাঁদ, সেই মধুমতী, চক্্বাবুর মেয়েঃ মক্জেনি বেচে আছে।” 

ধীরেন্দ্রনাথ আশ্চর্ধযান্িত হইয়। কহিল,--“এখানে এল কি 
করে?” 

দন্্য হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল, “ভগমান এনেছে, 
ভূমি এখাঁনে এসেছ কি ক'রে? আমাদের সর্দার যে মধুমতীর 
কাকা হয়।” 

ধীরেন্দ্রনাথ দন্ত্বার কোন কথার ভাব বুঝিতে পারিল ন।। 
সর্দ[র হ'ল একজন পঞ্জাবী, পে মধুমতীর কাকা হবেকি করে? 
ধীরেন্দ্রনাথ এইরূপ ভাবিতেছে এমন সময় পুর্র্ব দস্থ্াটী আসিয়া 
কহিল,__“ঠাকুর শিগ্ির ক'রে ভাত বাড়।” 

ধীরেন একবার নয়ন ফিরাইয়। দেখিল যে “দন্থয একা 
আপিয়াছে, কৈ নঙ্গে ত কেউ নেই? যাই হোক আমার কাজ 
আমি করি, এই বলিয়! রদ্ধনশালায় প্রবেশ করিল । দন্্যু স্থানটা 
“পরিফার করিয়! একখনি আসন পাতিল, এদিকে ধীরেনও এক 
খানি থালা করিয়! ভাত আনিল, কিন্ত যে খাবে সে কৈ? 
ধীরেন্দ্রনাথ দাড়াইয়। রহিল । একন সময়ে আর একটী দ্য 
, আ[পিয়া কহিল, ঠাকুর ভাত বার বাড়িতে নিয়ে এম।” এবং 
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অপর চণ্টাকে কছিল,_তুই আসন খানা নিয়ে আয়।” তাহাই 

হইল, দ'রেন ভাত লইয়া দণ্রাদিগের সঙ্গে সঙ্গে বহির্বাটীতে 
গমন ধীরেন্দ্রনাথ ঘেই একদিন বহির্বাটীতে গমন করিয়া 
ছিল, অ!র এই একদিন যাইতেছে নতুবা এর মধ্যে আর কোন 
দিন য'ইতে পায় নাই। 


"ালানে আনন পাতা হইল, 


ক্কালিলা 


৮ 
এ 


[রেনও আস্তে আস্তে ভাতের 

[লাটী কাঁখিয। ত্রস্তভ'বে এক গেলাস জল অনিয়া রাখিল। 
কিক ওারেন্দমাথ কে স্থান হইতে স্থানাভভরিত হইল, কারণ দন্্যু- 
দিগের শিকটে থাকিলে পাছে দশ্ট্যপতি কেন কথা বলে। 
ধীরেন্দ্রনাথ অন্তরাল হইতে শুনিতে পাইল যে, কে যেন গৃহমধ্য 
কইতে এই কথা গিট যেণ্যাও মধুমতী ভাত খাঁওগে 1? 
ররেআালাণ স্থির, তার বন্দেহ ছিগুণ বুদ্ধি হইল, ভবে কি সত্য 


সাহা ভাত 
রম 


ধমতী এখানে এসেছে £ যাই হোক আঁনাকে দেখতে 


| মধুমতী গৃহের বাহির ভইয়া ধীরে ধীরে আবনে গর 


করিল । গৃহ মধ্য হইতে পুনরায় কে যেন এই কথাটী বলিল, 
“মধু । এ তোহার কাকার বাড়ি খেতে লক্জ! করোনা” 
ক 


জা, 
€ 


মধুমতী আহ!র করিতেছে, ধরেন আড়াল থেকে 
অ+ছে এখন নস বুঝিতে পাত্রিহাছে ষে, এই মেই মধুমতী, এই 
ভাম।র গ্রাণেগরী। ধীরেনের চক্ষে দুঃখ ও আনন্দ বিমিশ্র 
শন দরদর ধারায় নিপতিত ্‌ 

হইল, একবার থে মধুমতীর কাছে যাঁর, মধুমতীর লক্ষে আুথ ডুঃখের 
ছুটো কথা কয়, আহ কুশল মধুমতীকে জ্ঞাপন করে, কিন্তু ভার ! 
হার সে গত বৃথা, সে জানে যে গৃহ মধ্য সর্দার আছে, সর্দদার 
তর গ্রাতি পাছে রুট হয়, রুই ভ'ষ্ে পাছে এতদপেক্ষা কুগ 
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সপন স্পা পা পা শি পিশিলস 
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ফেলে । কিন্ত প্রাণ ষে ন্তার বিচলিত হইয়াছে, মে যেআর 
অপেক্ষা করিতে পাঁরিতেছ্ছে না, সবার হুদয় ধে আপন] হাতেই 
অগ্রসর হইতেছে । ধীরেন্ত্রনুথ মধুমতীর নিকট গমন করি 
ইচ্ছা করিয়াছে, এমন ময় একটা দশ্দ্য গৃহ হইতে বাহির হইয় 
বলিল,-“ঠাকুর £ তোমার ছুধ এখন খাওনিত" সেই ছুধ এনে 
” হাঁয় রে। ধীরেন কি এবাক্যের ক্ন্যথা করিতে পারে? 
অপর কাহার জন্য হইলে ধাঁঞ্েন ছুদ্ধের অর্ধ!ংশ মাত্র ৬1 নিত, 
কিন্ত,এ যে অন্য কেহ নয়, এ যে তার হৃদিগগণের পুবতারা, এ 
যে তাঁর হৃদবর্বন্ব প্রাণ প্রতিমা । বীরেন ত্রন্তভাবে একবাটা 
দুধ আনিয়। ধীরে ধারে মধুম তীর সন্মুখে রাখিল এবং জিজ্ঞাস! 
করিল শ্ব,--“আর ভাত এনে দেব কি ?” 

মধুমতী ন) বলিয়। মস্তক উত্তোলন করিল । 

পাঠক একি! মধুমতী যে এক দৃ্টেই চাহিয়া আছে, 
মধুমভীর নয়ন যে পলক বিহীন হইয়াছে । ধীরেন্দ্রনাথ আর 
ঈাড়াইতে পারিল না। মধুমভীর ভাবের বিপধ্যয় দেখিয়। গু 
পাছে আজ্মভাব প্রকাশ হয় ভাবিয়! সে স্বান হইতে সরিরা 
পড়িল। ধারেনের যে পদে পদে চিস্তা, তাকে গ্বে এবাড়িতে 
অনেক সাবধানে থাকিতে হইতেছে, সে যে এ বাড়িতে জান্ 
পরিচয় গোপন করিয়াছে । মে সর্বদাই এই ভাবিতেছে, ষে, 
ঘদি সর্দার আমায় যথার্থ পরিচয় প্রাপ্ত হয়, তাহ'লে আমার 
জীবনদাতাঁদের সর্ধনাশ হবে, তাহ'লে যাহারা আমায় রক্ষা 
করিয়াছে, য/হার। আমায় মৃত্যুধুখ থেকে ফিরাইয়া এনেছে, 
তাঁরা যে চিরকালের জন্য সর্দারের নিকট অবিশ্বামী হবে, আমার 
জন্য তার! যে সর্দারের কোপাঁনলে পড়বে । আর আমার 


দাও । 


পারা এন 


১৯৮ প্রভাত প্রসুন। 


সর্বনাশ হবে, আমিও বিশ্বাসঘাতক মহাপাপে নিপতিত হ্ব। 
মধুমতীর দারুণ সনোহ, সে ৬ আবার কাকে দেখতে পেলে? 
এখে তার গণের ধীরেন, সে জানিত ধীরেনের মৃত ইইরাছে, 
বি) কৈ, ভাত নয় 

মধনভা আহ্।র নার পুনরায় গৃহমধো' প্রবেশ করিল । 
নস্য৭ত মধুমতীকে জিজ্ঞাসা করি মতি! এখন 
তুমি এখান বুধুতে ইচ্ছা কর? না এই রাত্রে বাড়ি তে ইচ্ছ| 





বু %? 
নধুম তীর উভয় শঙ্কট | একদিকে পিতা! মাতার তরে প্রাণ 
ভছির, অপর দিকে এই ত্রাঙ্গণ টা পুনরায় দেশিতে ইচ্ছা 


রঃ মান 
ঝরিহেছে। তার এক্ষণে এই ইচ্ছাই বলবতী হইল, সে প্দ।রিকে 


বহি7া,-কাকা! এখন জামার কোন ভয় নেই,এ 


ঞ 
চন্দ 
এব 
9 
শা তি 
৭ 
এ 


বাড়িতে এমেছি। আর রাতও বেশি নেই, তখন কাল সকাল 
রিতার], 
মদ্দার একজন দল্খাকে স্বতজ্ শধ্য:র আমেজন করিতে 
ধালল। আজ্ঞা মার যেই গুছে শব্যা প্রস্থত করা হইল । মধুমতী 
অশ্ন্ছার 'সেই শয্যায় শান করিস এবং হন্সাপতি ও অন্যান্য 
দ্র! কেহ গৃছে কেহ দালান স্ব ইচ্ছামত স্থানে শুইয়। 
হল । 
রা মকলেই নিত্রাভিইত হইল. কিন্ত মধুমতীর আর 
| নাই। এখন আর ভার ভান্ক চিন্ত। নাই, সে কেবল সেই 
লাক্ষণ যুবকটীর বিষয় ভাবভেছে। তার দু বিশ্বাস ষে এই 
দেই ধীরেন্দ্রনাথ, সেই আকার প্রকার, সেই গঠন, সেই কণস্থর 
বন্ধ পে এ বাড়িতে এল কি করে? আর কাঁক!ও ভার কোন 


মত 


এ 
- 


বে 


প্রভাত-প্রস্থন । ১৯৯ 
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কথাই বলেনা । তবে কি কাক! ভার মুতার বিষয় কিছু জানে 
না? জানে বৈকি, সেরাছিরে কারী যে আমাদের বা 
ছিল। তবে কি হ'ল--তবে কি, এ দীরেন নয় 2 তাহ'লে কাকা 
আমায় নিশ্চয়ই বোল্ত। ষাই হোক কাল একবার কাঁকাকে 
জিজ্ঞাসা কার্বো। « মধূমতী এইরূপ ছি টিভি উঠিয়। 
বসিল। শয়ন করিয়া থাকিতে তার কই বোধ হইতেছে, আাদ্ষণ 
যুবকটীকে পুনরায় মনার্শন করিয়া বন্দে পনের নিশিন্ত তার 
প্র'ণ অস্থির হইয়াছে । মপূমতী ধাঁয়ে ধীরে একবার গর ছাতে 
আপিয়। দাড়াইল। দেখিল এখন জ্যেত্া! অংছে অন্য, কিন্তু 
ব1 টন » স্থানে স্থ£নে ভয়ানক জন্দকার। বিশেন নেই যুবকটী 
এখন কোথা আছে, কোন গৃহে শন করির। ছে, ভার কোন 
সন্ধান রর । আরও একট] কথ! এই যে, ভামি পে তার কাছে 
ধাঁ, অর সেমর্দি দীরেন নাহয় | মবুযতী এষ্ট প্রকার ভাবিয়া 
চিন্তিরা আবার শখ্যার আয! শয়ন করিল । নযনাগনে নিদ্রা 
দেব অধিজ্ান হইলেন, কিন্তু সে নিজ! কতক্ষণ 5 জ!গরণে 
বরঞ্চ ছিল ভাল, শিরা সাতে তার প্রাণ অস্থির হইঘাছে, 
প্রর নমাগম আুখস্প্রে তার প্রাণ ব্যানুল হইদাছে। ৮ একবার 
্রন্দণ ঘুবকটাকে দেখিবার নিমিস্ত উন্মত্ত হইছে । মধুযতী 
গুররার আগিগা ছ্বারকেশে দাড়াইল। এবার 2 হি ভোর 
হ্উরাছে, অর অন্ধকার নই, এখন নমস্ত স্ত্পগ রূপে দেখ! 
যাইতেছে । মবুবজা ধীরে ধাঁরে প্রানে আনিহা দাড়াইল, 
ছ।কে যাইব,র ইচ্ছা শপ, কিন্তু কোথা দির যাইতে হয় ভ। 
জ!নে না, কেবল চতুদ্দিক চাহিয়া দৌখন্তে ল!গিল 


সক 


এটিকে ধীরেল্সনাথের ও প্রাণ অস্থ্র হইপাছে। মেভাযু 


২০০ প্রভাত-প্রস্থন 


প্রিয়তমাঁকে দেখিতে পাইয়াছে, কিন্তু কি করিবে, দেখা করি- 
বার উপায় নাই, কথ! কহিষ্কার ক্ষমতা নাই, এখন সে পরাধীন । 
আজ আর ধীরেনের আহার হয়এনাই, মিদ্রাও হয় নাই। সে 
স্থিরভাবে এক স্থানে বপিয়। আছে আর ঈশ্বরকে ধন্যবাদ প্রদান 
করিয়। বলিতেচ্ছে, যে,_-“হে ঈশ্বর! তোমার পায় আমি মৃত্যু- 
মুখ থেকে ফিরে এসেছি, তোমারই কৃপায় পুনরায় মধুমতীকে 
দেখতে পেলেম, €তাঁমারই কৃপায় আমার মধুমতী বেঁচে আছে।” 
এইরূপে ধীরেন কখন স্থির ভাবে বগিয়া৷ ভাবিতেছে, কখন বা 
মধুমতীকে দেখিবার নিমিসত উৎ্স্ুক হইয়া এদিক ওদিক করি- 
তেছে। ধীরেন্দ্রনাথ এইরূপে অস্থির হইয়৷ ছাদের উপর উঠিল, 
ছাদে উঠিয়া! একেবারে বহির্ব্বাটীর প্রাঙ্গনের দিকে *নিরীক্ষণ 
করিল। ধীরেনের আর নয়ন ফিরিল না। পূর্বের মত পূর্ব 
গগণের রক্তিমছট। আর তার নয়নাকৃঈ করিতে পারিল না, আজ 
সে শশধরের মলিনাধর দেখিয়াও দেখিতে ইচ্ছ! করিল না, আজ 
তার নয়নদ্বয় অপুর্বছবি সন্দর্শন করিয়া পলক বিহীন হইয় 
আছে। ধীরেন্দ্রনাথ দেখিল যে মধুমতী প্রাঙ্গনস্থ একটী গোলাপ 
গাছের দিক্কে চাহিয়া আছে, উ“চু ডালে ফুল ফুটেছে তাই সে 
পাড়িতে পারিতেছে না, তাই সে একদৃষ্টে ফুলটীর প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া আছে। ফুলটাও যেন মধুমতীর কর কমলম্পর্শ করি- 
বার জন্ত ঈশৎ নিস্মুখী হইয়া সোহাগ ভরে ছুএক ফোটা আনন্দ 
নীর নিক্ষেপ করিতেছে । ধীরেনের প্রাণে হাসি আপিল, মধু- 
মতীর মুখখানি দেখিবার নিমিত্ত অস্থির হইল, আবার ভয়ও হই- 
তেছে, যদ্দি দন্ত্যপতি দেখিতে পায়। অবশেষে যুবক ছাদ 
হইতে একটী কঙ্কর লইয়। মধুমতীর গায়ে নিক্ষেপ করিল, মধু- 
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শক্ত আপা পিপি পাপা নস পপান  -৩ি পাতি শী এপস লে কা পি ও পিস এসপি শত 








মতীগ্ড উর্ধে চাহিয়। দেখিল, আ'র নয়ন ফিরিল না । যুবক, 
ঈঙ্গিতে বাড়ির ভিতর আগিতে কহিল । মধুমতীত্র জার সনদে 
নাই, নিঃসন্দেহ চিত্তে ভিতর, বাড়িতে আ'দিবার ইচ্ছা! করিল, 
কিন্ত, প্রবেশ পথের সন্ধান জানেনা, কেৰল ইতন্তত ধাবিত 
হুইতে লাগিল । রা 

যুবক বাড়ির ভিতর আপিতে ইঙ্টিত করিয়াই আপনি নিচে 
আনিয়াছে, কিন্ত কাহাকেঞও দেখিতে পাইতেছে না, অবশেষে 
আপনিই বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় শয়ং 
মধুমত।ই সন্মখে উপস্থিত হইল । উভয়ে উভয়ের হাত ধরিয়াছে। 
আর কাহার মুখে কথা নাই, দুজনেই নিরবে রোদন করিতেছে, 
ছুজনই ছুজনাঁর চোখের জলে ভাসিতেছে। নবীন নীরদ যেন 
স্তদিন পাইয়া হবার চিরসঞ্চিত বারিভাগুরটীর সহত্র হার উম্মুক্ত 
করিয়াছে, সহ ধারার যেন ধারাবর্ষণ করিতেছে। 

ঠিক! এটী যুবক যুবতীর আনন্দাক্র? না উভয়ের শিমিন্ত 

উভয়ের অতীত যন্ত্রণা বিষয় স্মরণ হইয়াছে বলিয়া? অথবা 
সভভয়ে অভিমান ভরে রোদন করিতেছে? আপনার] যাই বলেন 
বলুন, আমিত বলি, খুবক ঘুবউ*র নয়ন নীরে ভিনটা কারণই 
বর্ধমান আছে । যাহা হউক উন্ভয়ে ক্ষণকাল নিরবে থাকিয়া, 
ধীব্রেজন।থ মধুমতীকে দিজ্ঞীদা করিল,“মধুমতি কেমন 
আছ?” 

মধুমতি । আমি বেঁচে আছি। তুমি কেষন জাছ? 

ধীরেন। দেখতেই পাচ্চ কেমন আছি, কোঁধায় এস 
র'য়েছি। 

. শ্রধুমভী। তুমি এখানে কেন? 
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ধীরেন । সে অনেক কথা । ভাল তোমায় জিজ্ঞাসা করি, 
এত রাত্রিতে এ বাড়িতে তুমি কোথা থেকে এলে? 
মধুমতী । আমি যে কোথায় ছিলুম, আর এখানে কি ক'রে 
এলুম, তা তোমার জেনে কাজ নই । 'ত্বোমায় জিজ্ঞাসা করি, 
ক্চুমি কি আগেকার মত আমায় ভালবাস? 
ধীরেন | কন মধুমতি! তুমি আমায়-এ কথা জিজ্ঞাস! 
ক'লে কেন? তুমি কি আমার কোন অন্য ভাব দেখেছ? 
মধুমতি ! মৃত্যু হুলে বোল্তে পারি না কি হয়, কিন্ত ডি 
খাকৃতে তোমায় আমি ভুলতে পার্কে! না। 
মধুমতী। তবে আমার বিষয় তোমার শুনে কাজ নেই, 
শুনলে তোমার মনে কষ্ট হবে ॥ 
এই বলিয়া মধুমতী ধীরেনের বুকের উপর মুখ রাখিয়া 
কাদিতে লাগিল । ধীরেনের প্রাণও কীদিয়! উঠিল। ধীরেন 
পুনঃ পুনঃ মধুমতীর ছুঃখকাহছিনী শুনিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করাতে মধূমতী একে একে সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিয়। ভবনাখের 
অত্যাচারের বিষয় জানাইল। ধীরেন্দ্রনাথ ক্ষোভে রোষে 
বিজড়িত হইয়া! সজল নয়নে মধুমতীর হাত ধরিয়া বলিল, 
“মধুমতি ! "আমি বেঁচে নাই আমি মরে আছি, আমার দ্বারা 
কোন কাজ হবে না। সই নরপিশাচ, যে সরলার সরল প্রাণে 
আঘাত দিয়েছে, তার আমি কিছুই ক'তে পার্কে না । মধুমতি ! 
তুমি এ হতভাগ্যকে না ভালবেসে যদি আর কাকেও ভাল-: 
বাস্তে, তা হ'লে বোধ হয় তোমায় এ যন্ত্রণ। ভোগ কত্তে হ'ত 
না।” এই বলিয়। ধীরেন্দ্রনাথ আপনার অনৃষ্ বিষয় চিত্ত! করিয়া 
রোদন করিতে লাগিল । মধুমতী ধীরেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসু। 
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করিল,-_-“তুমি এখানে এমন [ আব্থায় কেন? রি সব কে 
কেমন আছে ?” 

ধীরেন্দ্রনাথ ও একে একে সমস্ত না করিয়া! মধুমতীকে 
জিজ্ঞাসা করিল,-_“মধুমতি ! বাড়িতে তোমার কাক! কে? 
তাকে ব'লে আমায় উদ্ধার কতত্তে পার্কে না?” 

,মধুমতী অবাক, তার মুখে আর কথা নাই । 'সে ভাবিতেছে, 
একি । ধীরেন এ বাড়িতে বন্দী। আমার প্রাণেশ্বর এ বাড়িতে 
বন্দী! বাড়ির বাহিরে যাবার ক্ষমতা নাই! €কটু পরে আমার 
সঙ্গে আর কথা কইতে পাবে না! মধুমতী ধীরেমের হাত ধরিয়া 
কহিল,--“তুমি ভেবনা, আাজ আমি কাকার সঙ্গে বাড়ি যাঁর, 
তুমিও আমাদের সঙ্গে যাবে, কার ক্ষমতা তোমায় এখানে রাখে, 
এ আমার কাকার বাড়ি কাকাকে বলে তোমায় নিয়ে 
যাব ।” 

উভয়ে এইরূপ কথা কহিতেছে এমন সময়ে একটী দন্ত 
বাঁড়ির ভিতর প্রবেশ করিল । ধীরেন দস্থাকে দেখিতে পাইয়। 
কহিল,--.“ভাই এই আমার মধুমতী, তোমাদের দয়ায় পুনরায় 
মধুমতীকে দেখ তে পেলুম ।” 

দন্থ্য। কেন কাল রাত্রিতেইত বলেছিলুম যে, তুমি যার 
জন্যে কীদ, তাকে আমরা! নিয়ে এসেছি। তুমি ঠাকুর বিশ্বাস 
কর্ববেনা তা আমরা কি কর্ব্বো? সে যাক, মধুমতি! তোমার 
কাক তোমায় ডাকৃচে । 

মধুমতী। তাযাচ্চি। কিন্ত এখানে আবার শর্দার কে? 
 দ্বস্থ্য। কেন, তোমার কাকা আমাদের সর্দার । 

. মধূমৃতী। সর্দার আমার কাকা? তবে ভোমার ভয় কি? 
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কাকাকে বলে ভোমায় নিয়ে যাব । কাকা.আমার় ভালবাসে, 
আমার কথা কাকা ঠেলতে পার্বেন] | 

দন্ত্যু | ভ্যাক্ট্যা, তুি যদি ঠ্ভোমার কাকাকে বলে পার, 
নৈলে আমাদের বলবার কোন" খ্যামতা নেই। 

মধুমতী। এসনা এখনই কাকাকে বলিগে | 

ধীরেন্দ্রনাথ গমন করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিল । অগ্নত্যা 
দস্ট্যও মধুমতী নর্দারের নিকট উপস্থিত হইল । সর্দার মধুম তীকে 
দেখিতে পাইয়া কহিল,__“চল মা বাঁড়ি যাবে টল।* 

মধুমতী “হ্য|যান্চি” বলিয়া ধারেন্্রনাথের বিষয় বলবার 
ইচ্ছা! করিল, কিন্ত বলিতে পারিল না, তার যেন লক্জ। আসিল, 
সে কি বলিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না । শেষ বলিল,-_ 
“কাকা! তোমার বাড়িতে যে বাদুনটী রয়েছে ওকে কি তুমি 
চেননা ?” 

দস্মাপতি উত্তর করিল,--“কেন মা । ও কে?” 

মধুমতী কি বলিয়া পরিচয় দিবে স্থির করিতে না করিতে 
পার্বস্থ দল্্যুটী বলিল,--"ও বাঞুনটা মনিরাঁমপুরের উপেন মুখু- 
য্যের ছেলে, ওই সেদিন গঙ্গার ভূবে গেছলে।।” 

দস্যতি আশ্চর্যান্বিত হইয়া কহিল,_-“ও কি তবে ধীরেন ?” 

মধুমতী অবনত মন্তকে উভ্ভর করিল,_ “হ্যা ।” 

দন্ত্যপতি তথ্ক্ষণা ধীরেনকে বাহিরে আনিতে কহিল এবং 
অবিলম্বে ধীরেনও আসির! উপস্থিত হইল। পরিচয় গোপনে 
নিমিত্ত ধীরেন ও অন্তন্ত দন্্যদিগকে ছুএকটা ভৎ্সনা করিয়া 
কহিল, -“তোমাদের প্রবঞ্চনায় আমাকেও কদিন ছদ্মবেশে 
থাকতে হ'ল । যাহাহউক ধীরেন ভুমি আমাদের আচার ব্যব- 
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আঁজ পাচদিন'হইল মধুমতীর কোন নন্ধান লাই । দারুণ 
সন্দেহ, মধুমতী জীবিত আছে কি তার মৃত্যু হইয়াছে সে বিষয় 
এখন কেহ স্থির করিতে পারে নাই । তাঁর মৃত্যুই হোক আর 
সে বেঁচেই থাকুক, কিন্ত চন্্রবাবুর বাড়ির সকলেই মৃতপ্রায় । 
এক গ্রক্কার সকলৈই আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াছে । প্রতি" 
ব!সীও অন্তান্ত আম্বীয়গণ মধুমতীর অন্থসন্ধানে বিব্রত। চন্দ্র- 
বাবু বহির্বাটাতে বপিয়া অধোধদনে নেত্রনীর নিক্ষেপ করিভে- 
ছেন। জনৈক প্রতিবাসী চন্দ্রবাঁবুর পুভ্রটীকে লইয়া পার্খে 
বসিয়া আছে, আর মধ্যে মধ্যে প্রবোধ বাকো চন্দ্রবাবুর দগ্ধ 
হৃদয়ে আশাৃবারি সিঞ্চন করিতেছে । শিশুটী পিতার ক্রেংড়ে 
যাইবার ইচ্ছ! করিতেছে, কখন হাদিতেছে কথন কাদিতেছে কিন্ত 
চন্্রবাবুর সে দিকে ভ্রক্ষেপ নাই । অন্দরে একব|র “মধুমতীরে 
তোঁর মনে এই ছিল” ইত্যাদি খেদসচক শব্দে জনমাত্রেরই 
হৃদয় বিগলিত করিতেছে । বেল এগারট। বাঁজিয়াছে, এখন 
কাহার ম্লান পর্ধ্যস্ত হয় নাই, ইচ্ছাত নাই। জনৈক আত্মীয়! 
রন্ধনাদি সমাপন করিয়। ন্লানের নিমিত সকলকেই অনুরোধ 
করিতেছে, কিন্ত কেহই তাঁর কথায় কর্ণপাত করিতেছেন ন্ম, 
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কেৰল "হা মধুমতী' ব্যতিত আর অন্ত কথা মুখে নাই । অন্বেণ- 
কুরীদের মধ্যে এক একজন ফিরিগ্রেছে, আর বাড়ির ভিতর 
ক্রন্দনের রোল উঠিতেছে * ৪ 

ইত্যবসরে গুড় গুড় শব্দে 'একথাঁনি গাড়ি আপিয়া থামিল | 
চন্দ্রবাবু একবার মন্তক উত্তোলন করিয়া বাহিরের দিকে লক্ষ্য 
কুরিলেন। গাড়ির দরজা খোল ছিল, চন্দ্রধাবু গাড়ির মধ্যে 
মধৃমতীকে দেখিবা মাত্রই সানন্দে দৌড়িয়! যেমন ঘরের বাহিরে 
আসিবেন, অমনি তার মন্তকে দরজার আঘাক্ লাগিল, কিন্তু সে 
গুরু আঘাতেও তার ভ্রক্ষেপ নাই । তিনি দৌড়িয়] গিয়া মপু- 
মতীকে আলিঙ্গন করিলেন, আৰার দেখিলেন যে ধীরেন্দ্রনাঁথও 
উপৃস্থিত । চন্দ্রবাবুর মুখে আর কথা নাই, কেবল ছুনয়নে দর 
দর ধারায় জল পড়িতে লাগিল। এদিকে দন্দরবাবুর ভৃত্যটা 
অন্দরে সুখ মংবাঁদ প্রদান করিয়াছে । “কৈ মা। কোথা তুই ?” 
ইত্যাদি শব্দে সকলে ছুটিয়া আগসিলেন। বাহিরে প্রতিবাসী- 
দিগের জনত1; তারাস্ুন্দরী দেবীর আজ আর লঙ্জা নাই, তিশি 
আলুলারিত বেশে মধুযতীকে ভুজলতায় আবদ্ধ করিগাই দেখেন 
যে ধীন্দ্রেনাথও উপস্থিত। আনন্দের আর সীম] নাই, হাঁম্য- 
মুখে আহলাদের চিহ্ন দেখা যাইতেছে, আবার ছুট়ী চক্ষু জলে 
ভাসিভেছে। মধুমতী ছটিয়া শিশুটাকে কে'লে তুলিয়া লইল । 
শিশুরও আনন্দের আর সীম] নাই, সে আজ কদিন ধরিয়া মধু- 
মতীকে দেখিতে পায় নাই। আজ নে হাসিতে হানিতে এক 
একবার মধুমতীর বুকের উপর মুখখানি রাখিতেছে, কখন বা 
মুখের দিকে চাহিতেছে, আবার পিতা মাতার দিকে চাহিয়া 
হাপদিয়। ফেলিতেছে। 
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বাহ! হউক, এক্ষণে সকলেই ইহাদের বিবরণ শুনিবার নিমিত্ত 
ব্যন্ত। বীরেজনাথ দম্মুবাটীর বিষয়টা গোপন করিয়া একে 
একে সমস্ত প্রকাশ করিল। “কিন্তু মখ্ুমতী কোন কথাই গ্রকাশ 
করিল ন।। তাঁর লজ্জা অ! গিয়াছে, বিশেষতঃ রমানাথ সর্দার 
পূর্বেই তাকে মমন্ত কথা প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছে । 
মধুমতী কাঁছার কোন কথার উত্তর না দিয়া বাড়ির ভিতর পলা- 
য়ন লা [ 
রনাঁনা / র সমস্ত ব্যাপার গোঁপন করি কহিল যে,- 
য় জলে ঝাঁপ দিয়াছিল সত্য, কিন্তু সেখানে 
মধুমতীর আর মৃত্যু হয় নাই, বরঞ্চ প্রাণ 
মায়ার উলঙ্গাবন্থায়ই তীরে উঠিরাছিল এবং দেই ভাবেই ব 
ভিতর আদর! লভন্ত্র বস্ত্র পরিধান করে। সে সময়ে ধীরেনের 
মৃত্যু সংবাদে সকলেই শোকাকুল, বাড়ির মধ্যে মহ! কোলাহল" 
এ কারণ কেহই তাহাকে দেখিতে পাঁয় নাই । সে সেই অব- 
সরে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া! একাঁকিনী হুগলীর রাস্তা দিয়া চলিয়া 
যাঁ়। এইরূপে ছুদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়ায় । তৃতীয় 


নত এ 
তি 
হ্‌ 


দিবসে ক্ষুধায় কাতর হ'য়ে চন্দননগরের একটী ত্রাদ্মণের 
বাঁড়িতে যায়, এখানে আহারাদি করে, কিন্ত পরিচয় দেয় নাই, 
বরঞ্চ সেখাঁন থেকে চলে যাঁবার উপক্রম করে, তাহারা মধুমতীকে 
সম্তস্ত লোকের কন্তা ভাবিয়া কিছুতেই ছাড়ে নাই। পরে 
কাল কথায় তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হয়। সেই গ্রামে আমার 
একটী বন্ধু আছে, সে আমার বাগ!ানে যাইয়। আমকে নংবাদ 
দেয়। আমি যখন মধুমতীকে দেখতে পেলুম, তখন রাত্রি 
নট। | সেই রাত্রেই নিয়ে আন্বার ইচ্ছা করেছিলুম, কিন্ত 


লাগত ওক 


প্রভাত-প্রস্থন। ২০৯ 


আস্বার কোন সুবিধা পেলুম না, শেষ আজ অকালে রগন! 
হলুম।” একপ কথ! বলিঝুর রমানু!ধের অনেক উদ্দেশ্য ছিল, 
প্রধান উদ্দেশ্য ভবনাথের ভবন সংহার । যাহাহুউক, রসা- 

নাথের কথায় সকলেই বিশ্ন করিলেন । একে একে জনতা 
কমিল। শেখ রম্ানাথ বিরলে চন্দ্রবাবুকে, গ্নধূমতীর ত্বরূপ 
বুশ্তাস্ত কহিল। বমানাথের মুখে ভবনাথের অত্যাচারের বিবয় 
রে চন্্রবাবুর আপাদ মস্ত জলির উঠিল। রমানাথ চ্র- 
বাব কিল)__ “আপনি স্থির হোন, আমি অজ রত্রিতেই 


ধারেন্নাথের বাড়ি যাইবার সম্পূর্ণ ইচ্ছা, কিন্ত চদ্রবালু 
হাক্চে ছরিুতেই ছংডিলেন না। সাদি বলিলেন, বীরেন 
ভার ভ.শি ভেমায় এ ব!ডি থেকে মতে দেবনা, ভোমার মাপ 
মা রিড এন্সনি আনাচ্চি।” অগত্যা চন্্রধানুর ঙ্গরোধে 


বতে হইল । বমান।'থ ক্ষণন্াাল চন্দ্রাবুর ঙ্গে 


মণ রানক্গুরেও ও অবস্থ।, মকহেই শোকাকুল। গো. 
বাবুত্র হৃদ একেবারে ভাঙগিয়া গিয়াছে ধীরেণের সঙ্গে আর 
জরু যাহারা জতাম বেটি তাহাদের ক[5139 বামৃত 
দেহ পাওয়া গেছে, কাহাকেও বা জীবিত অবস্থায় পাওয়া! গেছে, 
কেবল ধ'রেনের কোন চিহ্ন পাওয়া যায় নাই । সঞ্চলেহই বিশ্বাস, 
ধাঁরেনের মৃত্যু হইহাছে। তবে উ।র মৃত দেছ?-হয়ড কোন 
জলঙন্ক পি ফাল কুকুরে ভন্দণ করিয়াছে । উপেনবাধুর 
মস্তানের মধ্য একটা, তা থেকেও তিনি বঞ্চিত হয়েছেন । 
বাড়িয় ভিতর হবসবিদারক শেকধ্বনিতে গগন বিদীর্ঘ হইয়া 


২১০ প্রভাত প্রস্থ । 


যাইতেছে । র্লাহিরে উপ্নেবাবু চিৎকার করিয়। কাদিতে পারি- 
তেছেন না সত্য, কিন্ত, তিণি যে কি যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন, 
ত1 তাঁর নয়নজল আর দীর্ঘনিশ্বাপ্নেই প্রমাণ হইতেছে । 

রমানাথ সরকার উপস্থিত। উপেনবাবু অধোবদনে | 
উপেনবাবুর অকহা। দেখিয়া রমানাথের চক্ষে জল আদিল , রমা- 
নাঁথ দেণিল, উপেনবাবু এক ভাবেই রহিয়াছেন, আর অপেক্ষা 
না করিয়া! রখখুনাথ কহিল,-“মহাশয় ! আপনার পুত্রের মংবাদ 
পাওয়া গেছে ।” | 

উপেনবাবু মস্তকোত্তোলন করিয়া কহিলেন,--“এযাকে 
তুমি? ধীরেন আমার বেঁচে আছে ?” 

রমানাথ কুহিল,__“আজ্ঞে, আপনার পুত্র চক্দ্রবাবুর'বাড়িতে 
আছে, আপনারা চলুন |” 

উপেনবাবু উন্মাদের স্তায় ছুটিয়া বাড়ির ভিউর সংবাদ 
দিলেন, আবার বাহিরে আসিলেন। কিন্তু এবার আর তিনি 
স্থির নন, ভদ্রেশ্বরে গমন করিবার নিমিত্ত তিনি দৌড়িবার উপ- 
ক্রম করিতেছেন । রমানাথ উপেবাৰুর ভাব গতিক দেখিয়া 
হস্ত ধারণ করিল। উপেনবাবু দাড়াইলেন তার দুখে কথা নাই, 
তিনি কেবল বমানাথের মুখের দিকে ঢাহিয়া রুহিলেন। রমা- 
নাথ কাঁহল,_-“আপনি এত উতলা হ'চ্চেন কেন? 2 
তপেন্সী করুন, এক সঙ্গেই যাওয়] যাচ্চে ।” 

উপেনবাবু একটু স্থির হইয়! বলিলেন,_“আমি ততক্ষণ 
নৌক ভাড়া করিগে |” 

রমাএ:থ কহি"[--আমি সে সমস্ত বন্দোবস্ত ক'রে এসেছি ৭” 

এদিকে উপেন বাবুর শ্রী ও মাঠাক্ক্রণ নিদারুণ শোকা- 


প্রভাত-প্রন্থন । ২১১ 


গ্রির ধৃমম।ত্র অবলম্বন করিয়। দৌড়িয়া আমিলেন। তাহারা 
মনে করিরাছিলেন যে, ধরেন বুঝি বাহিরে দাড়াইয়া আছে। 
তাহারা উন্মাদিনীর গ্যাঁয় আদি বলিলেন,--ধীরেন কৈ?” 

রমানাথ কহিল,--“ধীরেন ভদ্রেশ্বরে, আপনারা যাবার 
জন্য গ্রস্ত হন।” ৰ 

সকলেই এক বাকেো কহিলেন,_“এযা ধীরেন ভদ্রেখরে ? 
ধীরেন এখানে আসিনি ?” 

'ধীরেনের মাতা অবৈধা হইয়া কহিলেন,-“আমি হম আর 
ড়াতে পাচ্চিন। গা, আমর ধীরেন যেখানে আমার নেই 
খানে নিয়ে চলনা গ11৮ 

রনাণাথ উপেনবাবৃকে কহিল, মহাশয় তবে আপনার। 
চলুন ।” 

এই নময়ে উপেনবাবূর আন্মীয়গণ মেইথানে উপস্থিত, 
উপেনবাবু তাহাদিগকে গৃহ রক্ষার ভ।র দিয়া কহিলেন,.--"ঘরের 
সব দরজ| খে|ল। রইল তোমরা দেখ, আমরা চাত্রম ।” উপেন- 
বাবু একথাণি উত্তরীর পর্যন্ত লইলেন না, উন্মাদের গ্ঠায় ঘাট 
অভিমুখে চলিলেন। উপেনবাবুর কদাস্সীয়ণিগের মধ্যে অনে- 
কেই নগ্গে বঙ্গে ভব্বেশ্বরে গনন করিতে ইচ্ছা বর্শিলেন। 

নিকটেই গঞ্গারঘাট, নৌকা প্রস্তত, মকলে আিয়াই 
নৌস্কায় উঠিলেন । সকলের ইচ্ছা যে নৌকা নিথিসের মধ্যে 
ভদ্রেখ্বরের ঘাটে উপস্থিত হয, কিন্ত এক্ষণে তাহারা স্বভাবের 
অধীন। গায় ভঃট। পড়িয়াছে, নৌকা উজান চদিল ! উপেন- 
বাবু ইত্যাদি সকলেই এইবার ধীরেনের ঘট-াবলী ও মধুমতীর 
ৃ্ান্ত রনানাথের মুগে শুনিতে আরম্ভ করিলেন । বরমানাথও 


২১২ প্রভাত-প্রসথন। 


বিশেষ রূপে সমস্ত বৃভান্ত বলিতে লাগিল । এদিকে মাঝির! 

রর ৫ 
বহু পরিশ্রমে ভদ্রেশ্বরের ধা নৌক) লাগাইয়া কহিল,_-“ঘাটে 
এসেছি, নাবুন না গো? 0 হি ৩ 


চন্দ্রবাবুর বাঁটী ঘাটের টাগলনী অধিলম্বে সকলে চন্ত্রবাবুর 


দিতে চর 8. ৫ 
(টীতে আপিয়াউপস্থিত হইলেন । ধীতেন পিতা মাতাকে 
৫345524 4 জিরা চালনার ১০২৬ 
দেখিয়া কীবিয়। ফেলিল, ভার1হ চক্ষের জলে ভানি-ন সেশ৭ 
এ ০ টু ক ৯ চে 
পশরম্লারী দেবী উপেনব পন শ্রব্ক ঘলিলেন, 
শ (৮. চু ক্ঠ 
অনা ভার।ন ধন পেছোত।। ৎ 
2 825 --5৮ মরার রা র০, ০7 
অ।।* শের আর পারথামা ২ পরার এব্াছিতে 
বি: 6:১,20:-৮42: 22 52০2 ক ম212 - 5, 
বলিলেন,--উখেন বাবু হবাধ হম অগরীখ্বর আআ সরজ্জতি 


সাহ্থকুল, তাই আম আবার ধীরেন আর নধুমত  খাখ্তে 
পেলুয়, তাই আমরা আবার ওদের কোলে করে 1 হম । 
তাই বলি, আর কেন? অপেক্ষার অংদ প্রয়োজন নেই, কার 
আমি আমার মধুমতীকে ধীরেনের হ'তে মমগল কর্দে। কি 
বলেন ?” 

উপেনবাবু কহিলেন,আমার কোন আংপহ্যই নাই, 
আপনার ফর ইচ্ছা তাই করুন|” উদ্ভটের ইচ্ছা এক 
হইল । শ 

দিব! অবসান দেখিয়া রমানাথ ভাবিল, আর এখানে থাকিব 


নখ একবার ম্বদলে হুগশীর জমাদারের বাড়িতে যাওয়। যাক, 


ভবনাথকে পিশাঢবৃত্তির রি দিবে আসা যাক । এই 
ভাবির রযনাথ উপেনবাবুর নিকট বিদার লইবার ইচ্ছা! করি- 


তেছে, এমন সমর ারিগের ম মধ্যে একজন রভ কহিল, 


কট 


“তৰনাথের নৃকা হইয়াছে ।” 


হা ০০৬২০ কক ০ টিটি 
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রমানাথ দস্গ।কে জিতগাস! করিল, ভবণথের কি ব্যায়রাম 


হয়েছিল ?" 
ৃ 
পাঠক 1 ভবনাখের মৃহ্া মক কারণে হইয়াছে, তাহ। 


$ 
আর তাঁদক বলিতে হইষে ন। বৃদ্ধা ভবনাথকে গত রাত্রে 
বর বার স্ুরাপান করাইয়া ভাবিয়াছেল যে, স্ভবনাথ স্রাপ!নে 
ভ,৮ন অবস্থঠয় গর্চিফ। আছে, কিন্ত তা নত অঞিরিক্ত সরা, 


দন ভবনাথ জীবন ভংগাইরাছে 1 অঙ্গ ভবনাঘকে স্থির ভাবে 


কয় । গন এসেই আটলের নিকটে লোক পাঠাইহাছে। 
অনন্ত লংকটী দিপিয়। আশিল, তিন্ধ ভার নঙ্গে 
আটলবিহ। জনে 2২ সে জনি ঝলিল,--অটলবাবু 
নেশায় ৬ ভে বন, সা তিনি অনার কোন কথায় উত্তর 
লাঁদিষে ব্রেন, এত রাতে তুউ কে ৫নেছিস্? জানিস আমি 
| এবির রক্ষ। কণচ্চ ? ভোর কথার কি আমি 
এখান চকে উঠত %” ভাই জমি দেখে শুনেই অবাক, শেষ 
চলে এলুম। ভূহ)সণ ভাবিতে লাগিল, ভাইত তবে কি কবে? 
যাই হোক, তাঁকে নিয়ে আস্তেই হবে। এই লি পুনরায় 

অন্ত ছু একটী ভূঙ্য অটলকে আনিতে যাঁর এবং জনেক কষ্টে 
"সেই উন্মত্ত অবস্থাতেই তাঁকে নিয়ে আনে । ভূতের অটলের 
মাথায় জল ঢ।লিতে ঢালিতে আঅটলের নেশ! ছুটিয় যায়। 
ভূভ্যেরা তখন সমস্ত বৃত্তান্ত বলে এবং অটলও তাহাদের আশ্বান 
দিয়া ভবনাথের নিকটে যাঁর । অটলবিষ্থারী ভবনাথকে ভুলিবার 


২১৪ প্রভাত-প্রতুন | 


নিমিত্ব ছু একটা ধাক্কা দেয় এবং দেখে যে ভবনাথ অনন্ত নিদ্রায় 
নিপ্রাভিভূত, ইহজীবনে (আর চেতনী হইবে না। অটলবিহঠরীর 
যা একটু নেশার ঘোর ছিল, তা/ইথানেই পরিফাঁর। পরে 
সকলেই জানিতে পারিল যে ভবাথের ত্য হইয়াছে । ভবনাথ 
আপনার কণ্দ দোষে এই অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইল। এপ 
প্রকৃতির লোক জীবিত থুক। অপেক্ষা না থাকাই ভাল। এই 
দ্বিপদ পশুরা কেবল পৃথিবীয় ভার স্বরূপ, আর জন সাধারণের 
যন্ত্রণাদায়ক । পুর অপঘাত মৃত্যু হেতু পুলিসের যে সমস্ত 
হাঙ্গাম! ঘটে, তাহাই ঘটিতে লাগিল এবং সঙ্গে লে ভবণাথের 
পাঁপ সহচর ও সহচরীরাও পুলিস কর্তৃক পাপের ভোগ ভূগিতে 
লাগিল। যাহা হউক, উপস্থিত দন্থ্যটা ভবনাথের সন্ধান লইতে 
গিয়া! এই সমস্ত ঘটনা জানিতে পারিয়াছিল, তাঁই সে সানন্দে 
এই সংবাদ রমানাথকে প্রদ্দান করিল। এ সংবাদে রমান।থের 
অতিশয় আনন্দ হইল, কিন্ত চন্দ্রবাবু একটু দুঃখিত হইলেন। 
তিনি ভাবিলেন যে, এত দিনের পর হুগলীর জমীদারের নাম 
ডুবিল, এত দিনের পর কমলাকান্তের বংশ নির্বংশ হইল। 
উপেনবাবু এ সমস্ত কথার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, তার 
কারণ উপেিঝু|বু মধুষতীর স্বরূপ ঘটনাটা জানেন ন1। 
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আশ! পুরিল। 
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সন্ধা হইয়াছে। চন্্রবাবুর বাটীতে আবাঁর বিবাহের ঘটা, 
কিন্তু পূর্বের ভ্ভায় ৭ বিবাহে আর সমারোহ ব্যাপার ঘটিল না। 
প্রতিরাসীমগ্ডলীতেই বাড়ি পরিপূর্ণ। আঙ্র বিবাহের যৌগ 
নাই, শাস্ত্কারের। শান্ের পথ পরিষ্কার করিয়] বাখিয়'ছেন, 
তাই রক্ষা । শুভলগ্ন থাকুক আর নাই থাকুক, র্লাত্রিকালে 
বিবাহ কার্যে বাধা নাই | চন্দ্রবাবু এই পথই অবলম্বন করি- 
যাঁছেন। বাড়ি আপা অবধি ধীরেজ্রনাথ ও মধুমতী উভয়ের 
কোন.কথা বার্তা হয় নাই। উভয়েরই লক্ঞা আসিয়াছে । মধুমতী 
আর ৰিরলে কথা কহিবার ইচ্ছায় ইতক্ততঃ করিতেছে না, দীরে- 
নও মধুমতীকে আর কোন বিষয় বুঝাইবার জন্য উৎস্ঠঁক হইতেছে 
না। তাদের প্রাণের মধ্যে একটী বিমল ভাব আসিয়াছে, সেই 
ভাবেই তার। মত্ত । উভয়ে এক বাঁড়ির মধ্যে থাকার জন্য মধ্যে 
মধ্যে উভয়ের নয়নে নয়নে সম্মিলন হলেই একটু হাসিয়া ফেলে, 
কিন্তু সে হানি অন্লক্ষণই বাহিরে প্রকাশ পায়। ধীরেন্দ্রনাথ 
বন্ৃকাল হতেই হাসি চাপিয়া রাখিতে শিখিয়াছে, মধুমতীও 
£ আজ কাল হাসির মর্ম গ্রহণ করিতে সক্ষম হইয়াছে। 





২১৬ প্রভাত-প্রহুন। 


কুলকামিনশীর1 মধুমতীকে লইয়া নান! প্রকার রহন্ত করি- 
নেছে। যার যা মনে (নাদিতেছে, সে তাই বলিন্তেছে, কিন্তু 
মধুমতী কাহার “কান কৃথার উন্তর দিতেছে না। মধুমতীকে 
আবার বিবাহের সাঁজে যাজার্দ হইল, কিন্তু এবার তারা সুধু 
মধুমতীকে সাজাইয়া পরিত্রাণ পাইল নাঁ। চন্দ্রবাবুর মাতাঁ- 
ঠাকুরানী আর্পির। বলিলেন,-_"ও দিদি !" তোমরা কি ন্ভুধু 
আমার মধুমতীকে মাজাবে? আর বরকে মাজাবে না? এস 
এস, তোমরা না হ'লে আর.এখানে লোক কে? 

এই বার যুবতীদের মহাবিপদ, তারা কি করে ধীয়েনকে 
সাজাঁবে? এইবার পরস্পর গ! টেপা টিপি চলিল। কেহ ঝলি- 
ভেছে, "নবৌ যান! ভ1ই 1” 

নবৌ অমনি বলিল,_“কেন ভুনি সাজাগুগে না? আমি 
বরঞ্চ ভোমাত পেছহন থাকব এখন |” 

অপর একজন কহিল,-“হ্যাগ। যাদের বাড়িতে বর এখন 
রয়েছে, তাঁর! কি সাজিয়ে দিতে পারে না?” 

চন্দ্রবাবুর মাতাঠাকুরামী বলিলেন,--“বিনোদের মাকি এখানে 
আছে? সেথাকূলে কি আর ভাবতে হ'ত? বিনোদের বৌ 
ছেলে মাঙ্গব, থে বলে আমি কপালে চন্দনের ফোট! দেবো, 
আর সে যে আমার মুখপাঁনে চেয়ে থাকৃবে, তা আমার ছার 
হবে না।” 

গ্রশ্নকারিণী অয়ি বলিল,--“তা আমরা না হয় পেছর্ন' 
থেকে বরের চোখ টিপে ধ'রে থাকব এখন ।” এই কথা শুনিয়া 
যুবতীদের হাদি আর থামিল না, চন্দ্রবাবুর মাতাঠাকুর। নিও হাসিরা 
ফেলিলেন। 


প্রভাত-্প্রস্থ্ন । ২৬৭ 


অবশেষে একজন কহিল,__“আমরাও যাচ্ছি চল, আর শরতের 
মাকে বলোগে, সে বেশ সাজিয়ে দেবে )এখন । "তাহাই স্থির 
হইল। চন্দ্রবাবুর মাতাঠাকুটুনী “আই তাল” বলিয়৷ চলিয়া 
গেলেন, যুবতীদের মধ্যেও ছু একজন সঙ্গে সঙ্গে গমন করিল। 
পাঠক! ধীরেন আজ বৈকাল হইতে এ বাড়িতে আর নাই। 
চক্রবাবুর বাটীর পার্থিস্থ বিনোদ চক্রব্তী'র বাটীতে ধীরেনকে 
রাখ! হইয়াছে, ধীরেন তাদেরই ছি থেকে বিবাহ করিতে 
আসিবে ।  « ৪ 
এদিকে বাড়ির ভিতর বিবাহের আয়োজন হইতেছে । 
পুরোহিত ঠাকুর আলিয়া “কি নাই, কি চাই' তন্ন তন্ন করিয়া 
পর্যযাদলাচনা করিতেছেন । চন্দ্রবাবু আলিয়া বলিলেন,_-"বরকে 
কি এ বাড়িতে আনাব ?” 
পুরোহিত ঠাকুর বলিলেন,--“বেশত, একেবারে বাড়ির 
ভিতর নিয়ে এস।” 
চন্্রবাবু ববীরেনকে আনাইবার জন্ত একটী লোককে পাঠা- 
ইয়] দ্বিলেন। অবিলম্বে বর বহির্বাটাতে আসক! উপস্থিত । 
অন্দরে শঙ্খধ্ৰবনি হইতে লাগিল । 
চন্দ্রবাবু উপেন বাবুকে কহিলেন,--”উপেন বাবু! তবে আর 
অপেক্ষা কেন? আমাকে অনুমতি দিন ?” | 
উপেন বাবু চন্ত্রবাবুর হাত ধরিয়া বলিলেন,_“চন্্রবাবু ! 
"আপনি সমস্ত কাজে আমার অপেক্ষা ক'চ্চেন কেন?” 
একজন প্রতিবাদী বলিলেন,__-“চন্দ্রবাবু আমাদের বিবেচক 
লোক, আপনার সঙ্গে ছাব্দার প্রণয় থাকুক না কেন, তবু, উনি 
খঅরিবেচনার কাজ কর্বেন না ?” 





১ 


২১৮ প্রভাত-প্রস্থন । 


যাইহোক, নাপিত বর লইয়। বাড়ির ভিতর গমন করিল । 
ববাহ্ন হ্থুলের একদিববন গ্রামের বালক বালিকাদিগের জনতা, 
অপর দিকে প্রোঢ়া, নবোচ্ঠা, যুব ইত্যাদি কামিনীগণ সকলেই 
স্থর দৃষ্টে সন্প্রদান কার্য্য স করিতেছে । চন্দ্রকুমার বাবু 
মধুযতী ও ধীরেনের হস্ত একত্রিত করিয়া কন্তা সম্প্রদান কার্য 
সমাপ্ত করিলের্ন। এতদ্রিনের পর তিনি তাক প্রাণের মধুমতীকে 
অপরের হস্তে সমর্পন করিলেন । , চজবাঁবুর চক্ষে জল আপিল। 
তার চোখে জুল আপিবান্ন অনেক কারণ। সুধু ষে মধুমতীকে 
অপরের হস্তে সমর্পণ করিলেন বলিয়। কাদিলেন, তা নয়, ' আজ 
তার প্রাণের মধ্যে একটা অপূর্ব ছবির ছায়! পড়িয়াছে, আজ 
তিনি তার প্রথমা ভ্ত্রীর বিষয় ভাবিতেছেন। অবশ্তই, ছুঃখ 
হইতে পারে আহা! এ আনন্দের দিনে যদি ষর্থার্থই মধু- 
মতীর মাতা ঠাকুরাণী উপস্থিত থাকিতেন, তা হ'লে আজ তার 
কত আনন্দ, আজ তিনি ম্বচক্ষে দেখিতেন, যে, তার স্নেহলতি- 
কাটা সহকারের আশ্রয় গ্রহণ করিল। চন্দ্রবাবু চোখের জল 
মুছিয়। উঠিয়া পড়িলেন। ক্রমে ক্রমে স্বী আচার ইত্যাছরি সমস্ত 
কার্য শেষ হইল । 
ফু. ও ্ র্‌ 
বহির্ববাটিতে ভোঁজনের বিরাট ব্যাপার । অন্দরে বাসরের 
অমিয় উচ্ছাস। বাসর আসনে বর ক'নে বসিয়া আছে, আর 
চতুপ্দিক ঘেরিরা' কুলকামিনীরা! কেহ বসিয়া, কেহ দীড়াইয়া 
রহস্যের তরঙ্গ ছুটাইতেছে। 
ধীরেন্দ্রনাথ নীরব, কাহারও কোন কথাব উতর দান করিল 
না, বরং অধিকতর লন্জায় ঘাড় ছ্রেট করিয়। রহিল । ০ 


প্রভাত-্প্রসন। ২১৯ 


একটা নবীন] সহাস্যে কছিল,__“ঝুর যে কথা কয় না ভাই! 
বোবা! নাকি লো ?” |] 

অপর! কহিল,_-“কথা কয়ে না?” 

তৃতীয়! কহিল,__“বর ষে আমাদের চেনা, কে বলে বোবা 
রে?” 

প্রথমা হাসিতে হাসিতে কহিল, এ"এই জমি বোবা নইলে 

একটা কথারও উত্তর দেয় না কেন?” 

তৃতীয়া ধীচরন্দ্রনাথকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “শুন্ছে। 
ভাই! ছু'ড়িরে কত ঠা্ট। কচ্ছে?” 

ধীরেন্দ্রনাথ একুটু হাসিল, কোন কথা! কহিল না, দেখিয়! 
পুনরায় তৃতীয়া কহিল,_-"একটী গান কর না ভাই!” 

অপরা কহিল,_“কথাই কওয়াতে পাল্লি না, তায় আবার 
গ্রান।” 

ভূতীয়। কহিল,_-“তোরা চারিদিক থেকে তাড়। কল্লে হবে 
কেন? সবুর কর না, আমি সব কচ্ছি।” পরে ধীরেন্ত্রনাথকে 
কহিল,_-“একটী গান কর ন! তাই ?" 

ধীরেন্দ্রনাথ এইবার কথা কহিল, বলিল,_“আমি গান 
জানিনা, জাপনারা গান করুন ।” ৫ 

ভূতীয়। কহিয়া উঠিল,-_“ভাই তোমার মিথ্যা কথা, গান 
জাঁনে না, এমন একটী লোক দেখাও দেখি?” 

বীরেন্দ্র । এই আমি একটাঁ। 

শুনিয়া সকলে হাপিয়! উঠিল। ধীরেন্দ্রনাথ কহিল, “লেখা 
পড়ায় সময় কাটাইয়াছি, গান শিখতে সময় পাই নাই ।” আবার 
শ্লে হাসির তরঙ্গ ছুটাইয় দিল। 


২২০ প্রভাত-প্রতুন। 


তৃতীয়া তখন প্রথমাক কহিল,__"ভুই একটা গান করতো! 


ভাই, তার পর বরকে গাশয়াব |" 
প্রথমা । বেচে বেচে "লাক ঠিক কলে ভাল। গাইলে 
কিছু পাব কি? | 


দ্বিতীয়া। পাবে বৈকি? 

প্রথম] । "কুরনটা হয়ে ষাক না কেন? 

দ্বিতীয় । আমারটীকে তোমার দেব । 

প্রথমা । অভ্ঞান ভাল লো! 

আবার সকলে হাপিয়া উঠিল। প্রথমা দ্বিতীয়ার ননন্দা। 

তৃতীয়! কহিল,_-“নে এইবার গাঁন1! ভাই । ফুরনতো হয়ে 
গেল।” | 

প্রথমা । ,তুইতো এ দলের, সমান ব্যবসায়ী কিনা ? 

তৃতীয় । একটা গান কর ভাই । জানিন্‌ তাই এত খোসা" 
মুদী। আমি জান্লে এতক্ষণ কত গাইতুম । 

প্রথমা । না জেনেই পাগল করে রেখেছ, জানলে না জাঁনি 
কি কত্তে। 

ভৃভীর়া । জানলে কি আর তোমার কাছে যাতায়াত কত্তে 
দিই। 

প্রথমা । মুখে আগুণ তোমার । 

তৃতীয়া । আচ্ছ| ভাই! আমার মুখে হাজার বার আগুণ 
লাগুক, তুই ভাই একুটা গান কর। 

পুনঃ পুনঃ সকলের অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া প্রথমা 
তখন বীণানিন্দিত স্বরে পঞ্চমে তান তুলিয়া গান আরস্স 
করিল। ৰ 


ৃ প্রভাত-প্রস্ন । ২২১ 


পপ পপ পপ পপ কপ পপ পপ পপি পপাপপীপপপা পাশ পপ ও তি 


ইমন-_যণ্জ। ণ 
হেরে ও বয়ান; জুু্ডাই তাপিত গাণ। 
* এন হে বধ এস এন। 
হৃদয় নিংহাঁনন শুন্য আছে হে রাজা হয়ে বন ব'ন। 
সেই ভাবে এ হদয়ে আব্ধর এনে ন বন। 
দারুণ বিচ্ছেদের নিদয়,শারন হে, আনি তারে নাশ২। 
এবার জন্মের মতন এনে তরে নাশ। 
প্রেমের কাছে খণ, আছে বছুদিন, 
মিলন ধন, দিয়ে তোষ। 
"৯৬ পুরাও হে প্রেমদানীর মন অভিলাষ ॥ 


৮ শি শীপিস্পিশশ শিশীপীসিশী শীিপাশিশ্পীটিশিলিক তত তত ৮টি শি পাশিপিশ্প্িপিত তি ৮ শি ৯০০ ০০ 


ঙ 
গীত সমাপ্ট হইলে সকলে আবার অনুরে!ধ করিতে লাগিল । 
শুনিয়। প্রথমা কহিল,-_-"আমি আর গাইব না, বর একটীবারও 
গাইতে অনুরোধ কলে না, আমি উপযাচিক হয়ে গাইতে যাব 


কেন ?”? 
ধীরেন্রনাথ হাসিয়া উত্তর করিল, ণ্বন্ড সুন্দর গান, আপনি 
আর একটী গান করুন ।” ১৬৩ 


ভূতীয়। কহিল,_-“এইবার গানা ভাই বর অনুরোধ কচ্ছে 1” 
প্রথম! “আচ্ছা” বলিয়া পুনরায় আর একটা গান দ্সারন্ত 


করিল। 
কালাংড়া__তিওট । 
অনেক যতনে প্রাণ তোমারে পেয়েছি । 
| বিরহ অনলে আমি সদা হুলেছি ॥ 





প্রভাত-প্রন্থন। 






জনরব বিষধর,.খাইয়াছি নিরন্তর, 
মিন অমিয় পানে, এবে বেঁচে আছি। 


পুনরায় অনুরোধ আরম্ত হইল। প্রথমা আবার গাহিল। 
যোগিয়! গান্ধর--জলদতেতালা ৷ 


কেমনে রহিবে প্রাণ দেখিতে তোমারে । 
চকোরী ক্ষি হয় সুখী না হেরে শশীরে | 
প্রাণ বিনে শুন্য দেহ থাকে কি গুকারে। 
শশী বিনে নিশি কোথা, বল শোভা করে ॥ 


| 
গীত সমাপ্ত হইলে তৃতীয়! কহিয়া উঠিল,_-"জালবৎ বকৃপিস 
| পেতে পারিস্‌্। এই শনিবারে সে বাড়ী এলে অবস্তঠই দেবো । 
| অ।চ্ছ! সেই কীর্তনটা হয়ে যাক, পছন্দ হ'লে আমার শ্রাদ্ধের 
| সময় বাঁয়নাট| করে ফেল্ব এখন 1” 

ূ প্রথমা । তোর শ্রাদ্ধে অম্নি গাইব, কিছু নেব না। 
তৃতীয়! । তোর দাদারই ন্ুসোর। এখন কীর্ভনটা চলুক । 
প্রথমা হালিত। কীর্ভন আরম্ভ করিল । 


কীর্তনাঙ্গ | 


সুখের লাগিয়া, এ ঘর বান্ধিশু, 
অনলে পুভিয়া গেল । 

অমিয়! সাগরেঃ সিনান করিতে 
কলি গরল ভেলে ॥ ৭... 











8 | ২২৩ 


সখিরে, কি মোর করসে লেখি রর 
শীতল বলিয়া ও চাদ £নবিনু 
বির কিরণ দেখি । 
ভচল বলিয়া, অচলে পড়িনু, 
* পড়িনু অগ।ধ জললে। 
লছমি চাহিতে,*দারিদ্র বেঢ়ল। 
, মাণিক হারানু হেলে । 
পির।ন লাখিয়া, জলদ সেবিন্ু। 
বরজ পড়িয়। ্েল। 
*(নদান কহে, কান্ুর পিরীতি, 
মরণ অধিক ভেল। 
[[ন কয়টী শুনিয়া! সকলে সুখ্যাতি করিল, ক্রমে নাঁনা প্রকা 
রূনালাপে যামিনীগ প্রায় “শর হইয়া আদিল । 
নিতশ্থিশীদিগের মধো একজন কছিল,-“ভাই আজ হতে 
মধুমতী আঁ আমাদের নয় আজ হাতে মধুমতী তোমার, মখু- 
মতীকে একট যত কারো, আম!দের আদরের মধুমৃতী্ক বেন 


জঅনদর করোনা? 
যুবতীর কথা শুনিয়া ধীরেন মনে মনে একটু হাপিল। সে 
ভিবিল, মধুমতীকে আমি আবার অব কর্কো ?--আমার যধু- 
মঞ্ডাঁকে আমি আবার আমন্ত ক্ষ ?-আমার মধুমত্ীকে আমি 
আবার আদরে রাখবোনা? যাই হোক রাঁত্ি শে হইয়াছে, 
দেখিয়া যুবভীর! একে একে বাদরগৃহ পরিত্যাগ করিল। মৰ 
দৃণনর্তীরাও পরিত্রাণ পাইল । 








২২৪ প্রভাত-প্রস্্ন ৷ 


শপ পাকশী পাপা পিপি? 


রে দাবার 
গৃহে আর কেহ ও কেবল'ধীরেন ও মধুমতী। মধুমতা 


এখনও বন্ধে মুখ ঢা ক্যা ত্বাছে। হ্ধীরেনের গ্রাণ অস্থির হই- 
গাছে, ধাঁরেন নিজহাতে মধুমতীক মুখের বসন খুলিয়া ঝলিল,-_ 
“মধুমতি! এত দিনের পর কি আমাদের বাসনা পুর্ণ হ'ল?” 
মধুম তীর এক্ষণে বিষন্ন লঙ্জা, সে কথার €কান উত্তর না দিয়া 
একটু হামিয়া ফেলিল, ধীরেনও মধুমতীর ভাব দেখিয়। হাসিয়া 


ফেলিল। ধারের পুনরায় স্ধূমতীকে কহিল»_"মধুমতি । আমার | 


কথায় উত্তর দিচ্চনা যে?” ৰ ৃ 
মধুমতী আর কিছু না বলিয়া আপনায় গলার মাঁলাছড়াটী 


লইয়া কহিল,_-"দেখ তখন যে ভোমার গলায় মল। দিয়েছিলুম, ৰ 


তাতে আমার আশা মেটেশি, এস এখন একবার ০ মার গলায় 

মাল! পরিয়ে দিই ।” এই বলিয়া মধুমতী মালা ছড়াটী ধীরেনের 
গলায় পরাইয়া দিল, ধীরেনও আপনার গলার মালাইড1টী মধু- 
মতীর গলায় পরাইয়া দিল। একবার উভয়ে উভয়ের মুখের 
দিকে চাঁছিল, উত্তয়েই হাসিয়া ফেলিল। আছ নব দম্পতীর 
সুখের আর সীমা নাই, আজ তাহাদের হৃদয়ে অন্দর আর 
পরিশেষ নাই । ধীরেন মধুমতীক্ষে গাঢ় আলিঙ্গন কধিয়া কহিল, 
“মধুমতি ! আমি পুর্বে ভেবেছিলুম, তুমি অপরের, তা নয়, ভুমি 
আমারিই। 

মধুমতী একটু হাপ্িয়া বলিল, -“এই কথাটা যেন চিরকাল 
তোমার মুখে শুন্তে পাই ।” | 

বীরেন প্রণয়পীযুষ বাক্যে কহিল,_“মধুনতি! তোমাকে 
কখন আমি ভুলতে পার্কোনা |” 

মধ্যুতী। বিশ্বামকি? *ইত ভুলেছিলে? 
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ধীরেন। . কবে মধুমতি ? 

মধুয়তী। গঙ্গায়। 

ধীরেন। ভুলিনি মধুমতি যতক্ষণু জ্ঞান ছিল, ততক্ষণ 
তোমার বিষয় ভেবেছি । 

এই বলিয়া উভয়ে উভয়ের দুঃখকাহিনট বর্ণন করিয়! 
ভালবানার পরাকান্ঠাঁ দেখাইতে লাগিল। আজ আর 
ভয়ের ছিদ্র নাই, জাগরণেই নিশ্রি শেদ হইয়া গেল। 

প্রভাত হইল, আজ উপেন বাবু খুভ ও পুঞ্তবধূকে লইয়া 
মণিরামপুর গমন করিবে । উপেনবাবুর মহা আনন্দ, কিন্তু চন্্র- 
বাবুর চক্ষে জল পড়িতেছে। যাইহোক, প্রথান্্যায়ী সমস্থ 
কার্ধাই সম্পন্ন হইল । উপেন বাবুও পুজ পুক্রবধূ ইত্যাদিকে 

ষ্ঠ 

লইয়া গৃহে শীক্ষ্গ করিলেন ৷ চন্দরবাবুর প্রথমত: একটু কষ্ট বোধ 
হইয়াছিল, সে কট আর অধিক দিন রহিল না। চন্ত্রবাবু 
ধীরেনকে যে প্রকার স্সেহ করিতেন, সেই প্রকার আরও একটা 
যুবকক্ষে গ্েহের চক্ষে দেখিতে আরস্ত ক'লেন। মে যুবকটা 
আর অপর কেহ নয়, সে যুবকটা আমাদের শিবরাম মুখোপাধ্যা- 
য়ের ভ্রাতপ্পুত্র প্রাণকৃঞ্চ সুখোপাধ্যার । ইহার কারণ বলিবার 
বোধ হয় আর আবশ্যক নাই। 








